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PEH VENDETTA. 


L 


H conte Alberto Landuoci, seduto accanto al 
fuoco, leggeva il giornale. Renata, sua figlia, una 
ragazza dal profilo di madonna e dal portamento 
altero, camminava su e giù attraverso V im¬ 
menso salone, per riscaldarsi. 

— Che hai che non puoi star ferma? — le 
chiese il padre interrompendo la lettura. 

— Ho freddo, e finché non farai mettere an¬ 
che tu una buona stufa, come la zia Emilia, si 
morirà dal gelo. 

— Tua zia è pazza; piange miseria e fa sem¬ 
pre nuove spese ; i nostri vecchi si contentavano 
di riscaldarsi col camino, ed erano più sani e più 
Cordelia. Per vendetta. l 
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forti di noi ; poi una bella fiammata rallegra e ol 
tiene compagnia. 

— Sarà benissimo ; ma intanto io soffro, ho 
tanto freddo che non posso star quieta. 

— Fa portare un po’ di legna; poi verrà gente* 

e avremo fin troppo caldo. i 

Renata s’avvicinò al cordone del campanello 8 
gli diede una strappata con forza. Entrò un servo 
vecchio, un po’ curvo, vestito di nero, colla cra¬ 
vatta bianca e la faccia rasa ; egli si fermò sulla 
soglia ad aspettare gli ordini. 

Il conte senza parlare accennò al camino; il 
domestico, abituato a capire con prontezza gli or¬ 
dini del padrone, andò tosto a prendere la legna, 
che posò sugli alari di quel maestoso focolare. 

Renata prese un libro, si sedette accanto ad un 
tavolino sul quale ardeva una lucerna ad olio e 
finse di leggere; ma la sua mente vagava lon¬ 
tano, fuori dalle mura della sua casa, cupa, af¬ 
fumicata, dove il padre, nemico d’ogni progresso, 
non voleva apportare la più piccola innova¬ 
zione. 

Egli ripeteva sempre che là erano vissuti i 
suoi padri, là era vissuto lui per tanti anni, e 
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doveva viverci anche la figlia. Quei mobili vec¬ 
chi e tarlati erano i suoi amici d'infanzia, e do¬ 
vevano invecchiare e finire nella sua famiglia; 
sperava che il soffio di novità e di progresso, 
che già presentiva intorno a sè, non riuscirebbe 
a penetrare entro alle mura della sua antica casa 
patrizia, e per non lasciarcelo entrare avrebbe 
lottato con tutte le forze, combattuto con tutta 
l'energia di cui era capace. 

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi 
s'era introdotto nella sua casa senza che se ne 
accorgesse e s'era già impadronito dell'animo di 
Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per 
mezzo dei giornali e dei libri, colle chiacchiere 
delle amiche e della zia Emilia, che andava tutti 
gli anni a Parigi e ritornava piena di nuove 
idee: e già Renata si sentiva trasportare non 
solo fuori della cerchia ristretta della sua casa, 
ma della piccola città di provincia dove era con¬ 
dannata a vegetare; già il suo pensiero andava 
lontano lontano, a scoprir nuovi orizzonti, as¬ 
sorbiva le nuove idee, s'interessava ai pro¬ 
gressi della scienza moderna; e là rinchiusa fra 
quelle quattro mura le parea d'essere come un 
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uccello in gabbiai come un prigioniero che anela 
alla libertà. 

Fosse Torà malinconica che segue il tramonto, 
o fòsse la giornata rigida di dicembre , Renata 
quella aerasi sentiva più triste del consueto ; sola 
col padre in quella vasta sala del suo palazzo ri¬ 
scaldata insufficientemente, pensava che comin¬ 
ciavano: le lunghe serate d'inverno, sempre uguali, 
monotone, colle solite faccio di parenti e d'a- 
mici, coi soliti discorsi cha sapeva già a memo¬ 
ria. Mai la più piccola varietà, mai l'imprevisto 
nella sua giovane vita; eppure aveva diciottenni, 
un gran nome, ima bella fortuna, la bellezza 
delle forme, l'elevatezza dello spirito! 

Eira destino che dovesse continuare a vivere 
sempre così, senza un raggio di sole, senza una 
gioia ohe le rallegrasse la mente? 

Spesso s'era sentita la voglia di ribellarsi a 
quell'esistenza, di spezzare le sue catene; ma 
avrebbe dovuto lottare colla volontà del padre, 
ed essa pensava sempre alle parole della madre 
morente che glielo avea raccomandato prima di 
lasciarla. 

— Ricordati, — le avea detto, — che devi 


Digitized by LaOOQle 



— 5 — 

fare le mie veci ed essere tutto per lui; è ma¬ 
lato, ha una grave malattia di cuore, e guai a 
dargli un dispiacere! potrebbe morire da un 
momento all'altro ; ha delle idee strane che non 
bisogna contrariare; se vuoi ch'io muoia tran¬ 
quilla, devi promettermi di non dargli nessun 
dolore,... 

Quelle parole le avevano lasciato nell' anima 
un'impressione incancellabile ; essa avea forte il 
sentimento del dovere, e dopo la morte della 
madre s'era proposta di dedicarsi al padre in¬ 
teramente, anche a costo di sacrificare per lui 
la vita e la giovinezza; ma per quanti sforzi fa¬ 
cesse non riusciva a far tacere le aspirazioni che 
le tumultuavano nella mente, i desiderii che le 
traboccavano dal cuore; viveva rassegnata; ma 
non felice. 

Chiuse il libro, s'avvicinò al fuoco e continuò 
a pensare alla sua triste esistenza, guardando la 
fiamma che scoppiettava sul focolare. 

Uno squillo di campanello risuonò attraverso 
le sale del vecchio palazzo. 

S'udì un aprirsi d'usci, un fruscio di vesti e 
un mormorio di parole; Renata si tolse dalle 
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sue meditazioni, atteggiò le labbra ad un sor¬ 
riso e andò ad incontrare la sua zia Emilia, 
marchesa di Belfiore, che entrava in quel mo¬ 
mento accompagnata dal marito, uomo sui cin- 
quantacinque anni, arzillo, asciutto, piccino, che 
si moveva a scatti come una marionetta, e dalla 
figlia Elisa, alta, magra, colla pelle diafana e lo 
sguardo languido. 

— Corrado verrà più tardi, — disse la mar¬ 
chesa Emilia abbracciando Renata, — ha voluto 
andare al caffè a sentir notizie dei nuovi arri¬ 
vati. 

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese 
Renata. 

— Come! non sai? — le disse la cugina; — 
ma in che mondo vivi ? Si tratta dei nostri vicini, 
quelli che hanno comperato il palazzo Lucchini. 

— Ah sì; non sapevo nulla, vivo così ritirata! 
raccontami, Elisa, chi sono, che cosa fanno? 

E sì dicendo fece sedere accanto a sè la cu¬ 
gina, mentre la marchesa tirava fuori il lavoro 
da un sacco ricamato e il conte Landucci invi¬ 
tava il cognato al tavolino da gioco per fare la 
solita partita a picchetto. 
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Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi 
al tavolino da gioco, piaceva chiacchierare un 
po' colle signore, e in piedi, gesticolando, da¬ 
vanti al crocchio femminile, raccontò a Renata 
le notizie del palazzo Lucchini e dei nuovi ar¬ 
rivati. 

— Il palazzo, — disse, — non par più quello 
di prima; dalla mia camera si vede benissimo 
l'interno delle sale; hanno rinnovato tutto, ri¬ 
fatto gli stucchi, rinfrescato le pitture e mutato 
quello che non metteva conto di conservare; 
vi assicuro che è una meraviglia. E dire che 
in tutta la provincia non s' è trovato nessuno 
che avesse coraggio di comperare un palazzo 
storico come quello, e s’è lasciato cader in mani 
straniere! È una vergogna: se avessi avuto io 
un po' di quattrini.... 

— Puoi dire dei milioni! — esclamò il conte 
Landucci; — poi per rinnovare a dovere un pa¬ 
lazzo simile non bastano i quattrini, ma ci vuol 
gusto artistico, cognizioni storiche, e tante altre 
belle cose ohe non è tanto facile possedere; io 
scommetto ©he ora sarà una profanazione. 

Questo discorso fu interrotto dall'entrata della 
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baronessa Arnaldi colle tre figlie, cugine dei 
Landucci. 

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse 
la baronessa per sousarsi di queir invasione di 
quattro signore. 

— Mi annoio di restar sola a casa, — disse 
la Giulia, una ragazza colle gambe troppo lunghe 
e il vestito troppo corto, pettinata come una 
bimba, quantunque avesse la faccia da donna. — 
Infine non sono più una bambina, — soggiunse, 
— ho compiuto i diciottenni •••• 

— Zitta, — interruppe la madre, — finché le 
tue sorelle sono da maritare, tu sei la bambina. 

— E quando usoirà la Gina di collegio? 

— Quella intanto è in collegio e non se ne 

parla; tu bada di non chiacchierar troppo, al¬ 
trimenti non ti condurrò più in società, hai ca¬ 
pito? — E sì dicendo la baronessa diede alla 
figlia minore un’ occhiata severa. I 

Il pensiero, anzi la fissazione di quella madre 
era le quattro figliuole da marito, la minore delle 
quali teneva nascosta in collegio come se non 
esistesse; riguardava Giulia come una bimba, 
pensava continuamente a Paola e Camilla ohe 
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avevano passati i ventanni, e non c’era nessuno 
in vista che facesse loro la corte. Queste due 
ragazze erano tipi abbastanza volgari e insigni¬ 
ficanti: nò belle nò brutte, d’intelligenza limi¬ 
tata; ma a sentire la baronessa possedevano tutte 
le qualità per formare delle mogli perfette. Se¬ 
dettero intorno al tavolino da lavoro acoanto a 
Renata ed alle Belfiore, e anch’esse comincia¬ 
rono a parlare dei fortunati proprietari del pa¬ 
lazzo Lucchini; avevano saputo ohe, sebbene ar¬ 
rivassero dall’America, erano d’origine italiana. 
Intanto entrò il marchesino Lupi, altro parente 
dei Landucoi, un tipo da chierico, alto, magro, 
senza pelo di barba, che era stato educato dai 
gesuiti, e perché sapeva il latino si credeva 
un’ arca di scienza, faceva il pedante e voleva 
corregger tutti. Fu seguito dopo pochi minuti 
dal colonnello Chiaramente, che, salutate le si- 
gnore, andò à sedere al tavolino da gioco, dove 
era già avviata la partita fra il Landucci ed il 
Belfiore. 

Nel crooohio delle signore si continuava a par¬ 
lare dei nuovi arrivati, e, non sapendone il nome 
vero, li chiamavano Americani. 
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Il colonnello narrò d'aver visto alla stazione 
una quantità di roba per quei signori, tanta, 
tanta da non poter farsene un' idea. C* erano 
casse ammucchiate sotto alla tettoia, per la strada, 
da per tutto perchè non stavano più nei ma¬ 
gazzini; poi aveva veduto arrivare una lunga 
schiera di bellissimi cavalli. 

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti pas¬ 
sare da casa sua; avevano fatto tanto strepito 
che li avea presi per un reggimento di caval¬ 
leria. 

Le ragazze erano curiose di sapere qualche 
cosa di preciso sui misteriosi abitanti del pa¬ 
lazzo Lucchini; il marchese di Belfiore interro¬ 
gava in proposito il colonnello ; la baronessa do¬ 
mandava se si credeva che fossero persone da 
poter frequentare. 

Al conte Landucci dava noia quella gente che 
veniva a mettere in orgasmo la sua tranquilla 
città di provincia. Non poteva comprendere 
come persone tanto ricche scegliessero quella 
città modesta, a meno che non avessero qual¬ 
che marachella da nascondere. 

— Chissà da che parte sono venuti i loro mi- 
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— li¬ 
noni ! — disse, — in quanto a noi, mi pare che 
ci siamo occupati abbastanza di gente sconosciuta 
e che probabilmente non mette conto di cono¬ 
scere. 

Ma le signore volevano saper qualche cosa di pre¬ 
ciso e stuzzicavano il colonnello perchè raccon¬ 
tasse loro le chiacchiere della città. Egli sapeva 
assai poco, dicerie che correvano, pareva che 
fossero d’origine italiana arricchitisi in America. 
Anche sulle loro ricchezze correvano varie ver¬ 
sioni: chi diceva che avessero trovato un tesoro 
nascosto, e pochi minuti prima aveva sentito 
dire al caffè, che il proprietario del palazzo Luc¬ 
chini s’era arricchito in America faoendo il car¬ 
nefice, e avea pensato d’andare a godere le sue 
ricchezze in un paese sconosciuto. 

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel rac¬ 
conto, ma il marchese Lupi la rassicurò dicen¬ 
dole che ciò non era esatto, mentre egli si tro¬ 
vava appunto al caffè quando aveva avuto ori¬ 
gine quella diceria. 

— Raccontatecela dunque voi, già che siete l’e¬ 
sattezza in persona, — disse la marchesa. 

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo 
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fare untuoso, incominciò il racconto in mezzo al 
silenzio generale. 

— È vero, al caffè s’erano ocoupati degli Ame¬ 
ricani, avevano parlato delle loro ricchezze fa¬ 
volose, dello splendore del palazzo, dei mobili 
sontuosi, degli oggetti d'arte veramente superbi 
che arrivavano continuamente : pareva un rac¬ 
conto delle Mille e una notte ; poi s’erano chie¬ 
sti in qual modo quella gente avesse potuto ac¬ 
cumulare tante ricchezze. Il capitano Gelmi avea 
interrotto la conversazione leggendo ad alta voce 
un brano di un giornale che parlava d’un posto 
vacante di carnefice a Filadelfia, perchè un certo 
Smith, ohe s’era arricchito occupando quel posto 
per molto tempo, andava in Europa a godere le 
sue ricchezze ^assieme alla famiglia; poi era en¬ 
trato Guidi e gli avevano raccontato che si sup¬ 
poneva che il nuovo arrivato fòsse il boia di 
Filadelfia. Guidi raccontò ad un amico che lo 
era di sicuro, così questa ciarla prese consistenza 
e fece il giro della città. 

— Ecco come si fa la storia, — disse il marchese 
di Belfiore, ohe pur tenendo le carte in mano 
non avea perduto una sillaba di quel discorso. 
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— Ma in noma di Dio; sta attento al gioco, 
— esclamò Landucci indispettito; — bada, ho 
quattordici di fante. 

— Ed ioho quattordici di re, — disse Belfiore; 
e continuarono la partita contando i punti, men¬ 
tre nell’altro tavolino non lasciavano l’argomento 
che quella sera interessava tutti. 

Verso le dieci vennero assieme Corrado di 
Belfiore, un giovine di ventidue anni, magro, 
pallido, colle spalle in testa, vestito inappunta¬ 
bilmente, col solino lucido, il nodo della cravatta 
ben fatto ed una gardenia all’ occhiello dell’abito 
nero, e l’avvocato Raimondi, figura rispettabile 
d'uomo maturo, che fu accolto con entusiasmo 
dalle signore, le quali gli furono tutte intorno a 
chiedergli ragguagli sugli Americani . 

Egli doveva essere bene informato, mentre si 
sapeva che la mattina era stato ricevuto al pa¬ 
lazzo Lucohini e vi era rimasto più di un’ora. 

— Infatti, il signor Sangalli mi chiamò perchè 
aveva degli affari da affidarmi,—disse l’avvocato. 

— Si chiama Sangalli ! — esclamarono le si¬ 
gnore. — È un nome italiano. 

— Naturalmente è d’origine italiana, ma ha 
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abitato per quarant' anni Nuova York, — sog¬ 
giunse il Raimondi. 

— È vero oh'era un contadino? 

— Non è dunque il carnefice di Filadelfia? 

— In che modo s'è fatto ricco? 

— Ha rimesso bene a nuovo il palazzo Luo- 
chini? 

— Lasciatemi respirare, — disse l'avvocato 
assediato da tutte quelle domande, — poi vi 
dirò quello che son riescito a sapere* 

S' accomodò sopra una poltrona accanto al 
crocchio delle signore, e in mezzo al silenzio è 
l'attenzione di tutta quella gente si mise a rac¬ 
contare minutamente quanto sapeva dei signori 
Sangalli e l'impressione che avea ricevuta dopo 
averli veduti. 

Erano persone piuttosto simpatiche, in ogni 
modo ben educate e intelligenti. Si capiva che 
il signor Sangalli era andato giovanissimo in 
America e vi avea fatto fortuna; del palazzo 
non poteva dir nulla perchè l'anticamera era 
ingombra di casse e bauli, ed era stato ricevuto 
nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza 
molto elegante e ammobigliata con gusto severo. 
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— B perchè sono venuti a scegliere la nostra 
città? — chiese la marchesa di Belfiore. 

— Pare che il signor Sangalli avesse una ma¬ 
lattia di nervi che i medici attribuivano al so¬ 
verchio lavoro, egli ordinarono assoluto riposo; 
ma finché si trovava in mezzo alla vita operosa 
e febbrile di Nuova York, non potea riposarsi, 
e quasi senza volerlo si trovava travolto nel 
vortice degli affari; fece un viaggio in Europa; 
la figlia s'innamorò della situazione della nostra 
città e delle colline ridenti che la circondano; 
gli parve che fosse la città tranquilla che oc¬ 
correva per calmare i suoi nervi; seppe che 
c'era in vendita il palazzo Lucchini e incaricò 
il suo segretario di comperarlo e metterlo in 
ordine durante il tempo che andava in Isvizzera 
a far i bagni e sui laghi di Lombardia a passare 
Tautunno. 

— Ed ha figliuoli ? — chiese la baronessa Ar¬ 
naldi. 

— Credo un figlio ed una figlia, — rispose 
l'avvocato, — e mi pare che abbiano voglia di 
mettersi in relazione colle principali famiglie 
della città. 
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— Ci faranno ballare ? — ohiese Giulia Ar¬ 
naldi. 

— Aspetta a conoscerli, — disse Elisa di Bel- 
fiore. 

— Bisogna vedere se sono persone degne d'es- 
ser conosciute, — saltò su la marchesa. 

Renata non osò parlare; ma in cuor suo sa¬ 
rebbe stata contenta di veder gente nuova che 
recasse un po’ di varietà alla sua vita monotona. 

La baronessa invece disse a bassa voce al co¬ 
lonnello che vedrebbe molto volentieri, che en¬ 
trasse un elemento nuovo nella loro società, colle 
quattro figliuole che avea da maritare. 

Anche il marchesino Lupi lo desiderava per 
amore della varietà dicendo che col progresso dei 
tempi non bisogna essere più tanto esclusivi. 

L’avvocato, che non era nobile ma frequen¬ 
tava l’aristocrazia, avendone nelle mani tutti gli 
affari, stava ad ascoltare in silenzio. 

Il conte Landucci tutto ad un tratto s’impa¬ 
zientò ; il marchese aveva accusato una quinta 
maggiore, il gioco non gli andava bene e poi 
tutti quei discorsi gli davano noia; gettò le carte 
sui tavolino e disse: 
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— Paté proprio conto di passar tutta la se¬ 
rata ad occuparvi di gente che non si conosce, 
e che per conto mio non ho alcuna voglia di 
conoscere? 

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai 
le sue idee antiquate gli facevano torto, i tempi 
mutavano e bisognava mutare coi tempi; — poi 
disse al Lupi a bassa voce che Y aristocrazia ò 
decrepita e ha bisogno di nuovo sangue nelle 
vene e nelle casse un po' dei quattrini della bor¬ 
ghesia; per conto suo, se un ricco ben educato 
chiedesse la mano di Elisa, gliela accorde¬ 
rebbe subito; vedeva tutto quello che le toc¬ 
cava soffrire con suo marito che apparteneva 
ad una delle più nobili famiglie della città, ma 
avea pochi quattrini. 

La serata, con tutti quei discorsi, riuscì una 
delle più animate, e tutti si separarono pensando 
alle ricchezze dei Sangalli ed agli splendori del 
palazzo Lucchini; solo il oonte Landucci era di 
cattivo umore e si stizziva oontro quella gente 
nuova che veniva a turbare la sua tranquilla 
città e mettere in orgasmo tutta la famiglia. 

OoUDELTA. Per vendetta. 2 
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Il portone del palazzo Lucchini s'aperse come 
per incanto ; s'udì uno scalpitìo di cavalli impa¬ 
zienti, e una carrozza entrò nel cortile con un 
rumore assordante, facendo tremare il palazzo 
come per una scossa di terremoto. 

Un servo impellicciato saltò giù da cassetta 
ed aperse lo sportello. 

Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed 
elegante che si fermò ad aspettare la madre, la 
quale, piuttosto pingue e molto miope, aveva i 
movimenti lenti, e badava di non mettere il piede 
in fallo. 

Quando furono scese, il domestico tolse dalla 
carrozza una quantità d'involti, di pacchi, di car¬ 
tocci, e seguì le signore su per lo scalone, men- 
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tre un altro domestico tenea aperto l’uscio aspet¬ 
tandole sulla soglia dell’atrio. 

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — 
disse la madre alla figlia. 

— Non è possibile, — risposo la fanciulla. 

Poi rivoltasi al domestico continuò: 

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli 
oggetti che porteranno più tardi. 

La fanciulla entrò nello studio del padre a 
raccontargli come avea passato quella giornata. 

— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta 
bella roba! Ed anche tu, Edoardo, devi venire, 
— soggiunse volgendosi ad un bel giovane alto, 
dalla faccia intelligente, che stava sdraiato sopra 
una poltroncina discorrendo col padre. 

Li condusse nel salotto rosso, incominciò a 
sciogliere tutti gl’involti accatastati sul tavolino, 
sulle sedie, sulle poltrone, e mostrò loro una 
quantità di oggetti graziosi: erano bambole ben 
vestite, fantocci, cavallini, arnesi utili per la 
casa, sacchi di dolci, scatole di frutta e tavolette 
di cioccolata. Poi mostrò vestiti, scialli, man¬ 
telli, oalze e guanti, tutta roba da tener calda 
la povera gènte. 
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— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia 
giornata, — disse la fanciulla con un sospiro. — 
Sono stanca; nonne posso più! 

B sì dicendo si sdraiò su una poltrona levan¬ 
dosi i guanti, il cappello e la pelliccia. 

Ma non rimase seduta cinque minuti ; avea tanta 
vivacità che non potea star ferma e inoperosa, e 
volle andare a vedere se nella sala vicina aves¬ 
sero collocato Talbero di Natale, come aveva or¬ 
dinato prima di uscire. 

— Sta tranquilla che non sono stato nemmeno 

10 colle mani in mano, — disse il giovane. — 

11 tuo albero di Natale m'ha dato un bel da fare ; 
non c'era verso che volesse star in piedi. 

— E così, come hai fatto?—gli chiese la sorella. 

— Capirai, non sono ingegnere per nulla, e 
se non fossi buono da tanto, povero me. Ho la¬ 
vorato come un operaio; ho dovuto fare una 
larga base al tuo albero perchè potesse reggersi ; 
bisognava vedere l'ingegnere Sangalli tutto in¬ 
tento a segare, a piallare, a piantar chiodi 
vedi, mi sono sciupato le mani. 

— E perchè non hai chiamato qualche operaio 
ad. aiutarti ? 
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— Se non capiscono nulla, questi operai ! 

— E i lumicini com' è che non li vedo? — 
disse la fanciulla avvicinandosi all’ albero che 
s'innalzava maestoso in mezzo alla sala. 

— È una sorpresa che ti ho preparato; una 
mia invenzione, — disse Edoardo. —Non vedi? 
Ogni ramo d'albero nasconde una diramazione 
di canna per il gas. Il macchinismo è composto 
di tre tronchi principali con diverse ramifica¬ 
zioni, come nei nostri polmoni, e per fortuna ho 
trovato un operaio che ha subito capito la mi 
idea e l'ha eseguita benissimo. 

— Proviamo! — disse Fanny. — Voglio ve¬ 
dere l'effetto. 

Edoardo aperse il tronco principale ch'era na¬ 
scosto fra i rami superiori dell'albero, passò uua 
fiamma accesa intorno all' abete quasi accarez¬ 
zandolo e più di cento fiammelle si videro ri¬ 
splendere in mezzo al verde cupo delle foglie, e 
quelle fiammelle si ripercossero, si moltiplicarono 
nelle pareti a specchi della sala. 

— Bravo ! — esclamò Fanny battendo le mani. 
— Magnifico! Pare una magìa. La tua è stata 
una bella idea ; non mi sarei rassegnata alle can- 
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dele di oera come i nostri nonni ; ma anoh'io ho 
avuto ragione nel voler mettere Y albero qui, 
nella sala degli specchi; vedi che benaffetto! 

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori 
li aspettavano, ebbe un momento di scoraggia¬ 
mento e di tristezza, e quando la madre le do¬ 
mandò se non fosse rimasta contenta deiropera 
del fratello rispose: 

— È bellissimo; ma penso che è una fatica 
sprecata, — soggiunse con un sospiro lasciandosi 
cadere sopra una sedia. — Vorrei sapere per 
chi abbiamo fatto tutte queste spese, e ci siamo 
prese tante brighe ; siamo così isolati in questo 
paese! Non ci guardano nemmeno in faocia! 

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo 
bello quando ci siamo passati in primavera, — 
disse il signor Sangalli. 

— Nella bella stagione tutto sorride, poi al¬ 
lora non conoscevo gli abitanti. 

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse 
Edoardo ; — naturalmente non possiamo preten¬ 
dere d’aver tutte le conoscenzé che avevamo a 
Nuova York dovo siamo nati. 

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, — 
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perchè per un uomo la cosa è diversa; puoi an¬ 
dare al circolo, al caffè, viaggiare, giuocare tutto 
il giorno 0 vivere della vita esteriore} ma io mi 
annoio a morte in questa città} non ho nem¬ 
meno un'amica. 

— E la signorina Santelli? — le chiese la madre. 

— Non hai veduto che quest'oggi perchè era 
assieme alla marchesina di Belfiore ci ha salutate 
appena, e la marohesina, prima fìnse di non ve¬ 
derci, poi quando siamo uscite ci ha squadrate 
dal cappellino alle scarpe ; a me certe oose non 
sfuggono, non sono mica miope io. 

— In questo caso è meglio esser miopi, così 
ci rimane qualche illusione} però te l'ho già detto i 
per quest'anno dobbiamo rassegnarci a vivere 
quasi soli, è quello che accade sempre quando 
si cambia città. 

— La chiami città questo guscio, che i pro¬ 
prietari del palazzo Lucchini dovevano conqui¬ 
star subito. 

— Come fai presto ! — disse Edoardo ; — per 
conto mio mi contenterei di poter conoscere sol¬ 
tanto la contessina Landucci. Che bella ragazza! 
Un fiore ! La più bella di tutte ! 
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— Ma non fa per te, — disse Fanny; — pensa, 
suo padre è il più aristocratico, il più esclusivo 
e intransigente di tutta la città; non sono nem¬ 
meno in relazione ooi Santelli, che pure cono¬ 
scono tutti, e frequentano la miglior società. 

— Però potrebbe darsi che entrassero in re¬ 
lazione con noi, — disse Edoardo. 

— Sogni! — rispose Fanny,— ma intanto in 
attesa di tempi migliori dobbiamo contentarci 
quest'anno di passar le feste neirisolamento e di 
far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo albero 
di Natale per degli straccioni che verranno ad 
insudiciare la nostra casa. 

11 signor Sangalli V interruppe dicendo: che 
era ben meglio spendere il tempo ed i Quattrini 
per fare dei felici e far godere delle persone che 
non avevano mai un raggio di sole, mai una fe¬ 
sta nella loro esistenza. 

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro 
ammirazione ed entusiasmo; ho vissuto più di voi 
e so come oi avrebbe criticato un pubblico più 
scelto e più elegante, il quale avrebbe trovato 
che si voleva abbagliare la gente, gettar la pol¬ 
vere negli oochi, se la festa fosse riuscita, e ad 
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ogni piccolo inconveniente avrebbe detto che 
non si sapeva rioevere, che non avevamo l'abi- 
tudine della buona società e cose simili; per conto 
mio son contento di far del bene e d'esser cir¬ 
condato per una volta, da una schietta allegria, % 
da un'ammirazione sincera. In seguito poi ver¬ 
ranno tutti, anche senza bisogno d'andarli a 

< 

cercare. Non ci sono tanti divertimenti in que¬ 
sta città, da trascurare le persone che pensano 
a procurargliene. 

Poi, per associazione d'idee, andò col pensiero 
alla sua età giovanile, e quando furono seduti a 
tavola, raccontò per la centesima volta il prinoi- 
cipio della sua carriera quando giovane, pieno 
d'ardimento, di buona volontà e di grandi aspi¬ 
razioni, era andato in America per far fortuna. 
Quali fatiche avea dovuto sopportare prima di 
riuscire! Quante disillusioni! Quanti dolori! Al¬ 
lora avea la testa piena di progetti, ma gli man¬ 
cava il danaro per effettuarli ; invano ricorreva 
ai ricchi perchè lo aiutassero: gli ridevano in 
faccia chiamandolo visionario. Solo, sfiduciato, 
avvilito, sarebbe morto certamente se una donna 
non gli avesse offerto un picoolo capitale : in poco 
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tempo, ooiringegno e col lavoro assiduo, riu¬ 
scì a raddoppiarlo, moltiplioarlo, poi divenne un 
personaggio importante, gli affari gli piovvero 
da tutte le parti, ed ebbe la compiacenza di po¬ 
ter aiutare le stesse persone alle quali aveva 
invano chiesto aiuto nei giorni dell'incertezza, 
e veder gli altri restare modesti, piccini, men¬ 
tre egli continuava a salire. Ma nel suo trionfo 
non dimenticò la mano che lo aveva soccorso, 
la sua protettrice divenne sua sposa e furono 
felici. 

Egli dicea questo guardando con compiacenza 
la moglie che sorrideva, quantunque conoscesse 
quella storia da molto tempo. 

Egli parlava volentieri dei primi passi che lo 
avevano condotto alla ricchezza, e trovandosi 
arrivato al punto di poter spendere senza con¬ 
tare, cogli affari che andavano a gonfie vele, 
provava la compiacenza di colui che è riuscito, 
si sente forte e potente ed è certo che tutti si 
piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sen¬ 
tiva che avrebbe conquistata facilmente quella 
piccola città di provincia ohe gli si mostrava 
ostile: non era impaziente come i suoi figli, che, 


Digitized by 


Google 



abituati a trovar tutto facile nella vita, si ribel¬ 
lavano ai più piccoli ostacoli. 

Intanto i due giovani avevano da passare tutta 
la serata per adornare l’albero, impresa che non 
era tanto facile, e che non volevano affidare ad 
altri anche perchè ci trovavano piacere. 

Subito dopo il pranzo fecero portare gl’involti 
nella sala degli specchi ed Edoardo montò so¬ 
pra ima sedia per adornare i rami più alti del¬ 
l’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno ad 
uno finché fossero collocati al loro posto, mentre 
i genitori facevano le loro osservazioni standosene 
seduti nel vano d’una finestra, contemplando i 
figli che s’affaccendavano intorno airalbero. 

Fanny porgeva continuamente al fratello, stelle 
d’argento che luccicavano come se fossero di 
diamanti, globi d’ oro, sacchi di seta di colori 
smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci, 
balocchi, una quantità di roba che il giovane di¬ 
sponeva sui rami con vero gusto artistico. Qual- 
ohe volta anche Fanny s’arrampicava sulla se¬ 
dia per aggiustare un oggetto, per raddrizzare 
un ramo, che col suo peso pareva volesse schiac¬ 
ciare i rami vicini. 
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La signora Emma Sangalli coirocchialino su¬ 
gli occhi fissava l'albero ed ogni tanto faceva 
qualche osservazione. 

— Mettete qualche oosa dairaltra parte, que¬ 
sta è già troppo carica, il ramo a sinistra è vuoto, 
giù giù gli oggetti più grossi ; quel rosso e quel 
giallo non stanno bene vicini, — diceva,— poi 
raccontava al marito che sotto l'albero sulla ta¬ 
vola ci dovevano essere le cose utili, vestiti, calze, 
corpetti, mantelli, coperte per la povera gente. 

Fanny era stanca, non ne poteva più, e consi¬ 
gliava il fratello di sospendere il lavoro per con¬ 
tinuarlo il giorno dopo, c'era tempo prima che 
venissero gl'invitati, poi voleva comperare degli 
altri oggetti perchè riuscisse più completo, le era 
venuta l'idea di mettere, lungo i rami dell'abete, 
matasse di lana bianca che potessero far l'effetto 
di neve, e poi regalare quella lana alle donne 
più povere per far calze ai loro figli. Edoardo, a 
qualche passo di distanza, contemplava l'opera 
sua, come un pittore che abbia terminato un 
quadro; era oontento dell'effetto, e diceva: 

— Peccato che non lo possa ammirare la oon- 
tessina Landucci! 
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— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, 
— bisognerebbe ohe ci fosse, invece dei fili 
d’argento a delle matasse di lana, fili di perle e 
mucchi di trina; però in mancanza della Lan¬ 
ducci ti contenteresti che lo vedesse la marche- 
sina di Belfiore* 

y 

— Sta tranquilla che lo vedrà certo, — disse 
il giovanotto, — scommetto che è alla finestra. 

— Lo credi? 

— Scommettiamo!... attenti* 

SI dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi 
s'avvicinò alla finestra colla sorella, e vide due 
teste di donna disegnarsi sulle invetriate della 
casa dirimpetto come due ombre, che scompar¬ 
vero subito; ma ai due giovani era bastato e 
trionfanti esclamarono: — Oh bella! abbiamo 
indovinato, c’erano davvero, — e non poterono 
trattenere una sonora risata* 
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La sora della vigilia di Natale c'era nella città 
di V*** un movimento insolito, una vivacità 
straordinaria. In piazza, le botteghe erano tutto 
aperte, e specialmente quelle dove si vendevano 
commestibili avevano un aspetto gaio e festoso. 

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello 
bianchi e rossi erano inghirlandati di foglie verdi 
e rischiarati da una quantità di fiammelle. 

Dai salumieri^ i porcellini da latte avevano il 
posto d'onore e le corone verdi, essi troneggia¬ 
vano circondati dai pani di burro, dai prosciutti 
grassi e dalle forme di cacio. 

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file 
di banchi illuminati da palloncini variopinti, ri¬ 
saltavano piramidi d'arance, mele e frutta secoa, 
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e accanto si vedevano i venditori. imbacuccati 
nei ferraioli col caldanino in mano che offrivano 
la loro merce. Da per tutto c'era un via vai di 
gente, che entrava nelle botteghe, si soffermava 
davanti ai banchi a comperare qualche cosa, e 
poi se ne andava via in fretta per non fermarsi 
in mezzo alla nebbia e all'umidità che penetrava 
nelle ossa, ma dava un aspetto fantastico a tutta 
quella scena. 

Nel palazzo Lucchini, Fanny *ed Edoardo erano 
ancora affaccendati a dar l'ultima mano all'albero 
di Natale. 

Durante il giorno avevano fatto nuovi acqui¬ 
sti per abbellirlo, e i rami verdi scomparivano 
quasi, sotto ai dischi luccicanti, alle stelle sfac¬ 
cettate, ai nastri variopinti, ai fili d' argento e 
alle matasse di lana candida come la neve. Era 
riuscito un albero fantastico, meraviglioso, e così 
adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strappò 
un grido d'ammirazione anche ai due giovani. 

— Oh bello! — esclamò Fanny battendo le 
mani, — non mi sarei aspettata che riuscisse 
tanto bene; come sono contenta d'averlo fatto 
portare in questa sala! 
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Infatti in quella sala, di stile barocco, tutta 
speochi e dorature, V albero meraviglioso si 
moltiplicava all’ infinito, pareva iin bosco di 
piante fantastiche mai veduto, un effetto nuo¬ 
vo, una festa per gli occhi e una vera fàntasmar 
goria. 

Anche i padroni di casa chiamati ad opera finita 
a dare il loro giudizio trovarono che la sala si 
era trasformata in un giardino incantato. 

— Ora non mancano che gl’invitati, — disse 
Edoardo, — e sono sicuro che non si faranno 
aspettare. 

Il signor Sangalli avea fatto dire a mezzo del 
parroco di San Marco, dove era situato il pa¬ 
lazzo Lucchini, a tutti i poveri della contrada e 
ai bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera 
da lui. Egli voleva che i suoi vicini passassero 
allegramente le feste di Natale, e, lontano dal 
suo paese e dagli amici, aveva pensato che 
quello era il solo mezzo per non trovarsi isolato 
nel suo ricco palazzo. 

Fra i due giovani vi fu una piccola discus¬ 
sione per vedere se fosse meglio lasciar la sala 
illuminata oppure far entrare gl’invitati al buio, 
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ed illuminarla tutto ad un tratto, cofne p°r in¬ 
canto ; in questo caso 1' effetto sarebbe più 
bello, ma la signora Sangalli si oppose. Con tanta 
gente, al buio poteva accadere qualche disgrazia, 
era meglio radunar tutti nell' anticamera, poi 
aprire le porte e lasciarli entrare nella sala illu¬ 
minata. Il signor Sangalli volle che si facesse 
intorno all'albero una specie di barriera con dei 
cordoni e delle colonnette, perché non potesse 
esser preso d'assalto. 

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva 
ch'erano sfrenati nelle loro manifestazioni, e non 
voleva rivoluzioni in casa sua. 

All'ora indicata erano tutti al posto come ge¬ 
nerali alla vigilia della battaglia. 

Fanny, vestita semplicemente di lana ^bianca 
accanto all'albero assieme ad Edoardo; in un 
angolo della sala, seduti sopra un rialzo per 
dominare la folla, il signor Sangalli con un 
giornale in mano e la signora coll'eterno occhia¬ 
lino sugli occhi, guardando con'compiacenza ora 
i figliuoli, ora l'albero oppure la sala risplendente. 

Si cominciò a sentire dei bisbigli nella sala 
vicina, prima come un ronzio di zanzare, poi il 
Cordelia. Per vendetta, 3 
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rumore si fece più forte,* tanto da sembrare un 
temporale che andasse sempre più avvicinandosi, 
si sentiva uno scalpitìo di piedi sul pavimento, 
voci d'impazienza, qualche grido, tanto ohe il 
signor Sangalli decise di far aprire le porte ; prima 
però raccomandò al suo maggiordomo, che se ne 
stava ritto presso alla soglia, di badare a tener 
d'occhio tutta quella gente, guardò anoora l'oro- 
logio, poi suonò il campanello elettrico. Era il se¬ 
gnale convenuto: la porta si aperse e una folla 
di persone entrò impetuosamente nella sala. 

Il maggiordomo e due domestici avevano da 
lottare per tenere quieta quella folla invadente 
in modo che non rompesse i cordoni che circon¬ 
davano l'albero, al di là dei quali si tenevano 
ritti Fanny ed Edoardo aspettando. 

Al primo momento s'udì un grido d'ammira¬ 
zione e di sorpresa uscire da oento booche, vi 
furono bimbi ohe piansero dallo sbalordimento, 
offuscati da quella luce abbagliante, altri stesero 
la braccia verso l'albero meraviglioso tanto che le 
mamme ebbero un bel da fare a tenerli quieti. 

Quella folla sudicia e mal vestita era una sto¬ 
natura in quell' ambiente ricco e aristocratico, 
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pure non mancava di un lato originale e pitto¬ 
resco, e mentre Fanny arricciava il naso alla 
vista d'un bambino sudicio, d'una donna mal in 
arnese o d'un uomo collo sguardo truce, la giac¬ 
chetta sbrindellata e la pipa in bocca ; Edoardo, 
ohe si dilettava di pittura ed era artista nel¬ 
l'anima, ammirava quella scena e avrebbe vo¬ 
luto imprimersela nella mente per farne un 
quadro. 

Ormai non restava libero che il solo spazio 
intorno all'albero ; e, in mezzo alla folla che si pi¬ 
giava in quella sala, c'era infatti una tale varietà 
di tipi, d'espressioni e d'atteggiamenti da far ri¬ 
manere estatico un artista. Delle donne, talune 
avevano gli abiti da festa, lindi, di colori chiari 
adorni di nappe, monili intorno al collo ed orec¬ 
chini pendenti dalle orecchie; altre invece erano 
venute colle vesti sdruscite e polverose, gli sgal¬ 
letti di lana in testa e sul collo; degli uomini, 
pochissimi colla barba rasa e la camicia pulita, 
la maggior parte avea il vestito di tutti i giorni, 
oppure il camiciotto che adoperavano all'offi¬ 
cina e le mani sudice; accanto ai bimbi adorni 
di fronzoli da qualche mammina vanitosa e colle 
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faccio bianche ce n'erano di sudici col viso nero, 
come quello degli spazzacamini, colle lagrime 
che avevano lasciate delle tracce bianche su 
quelle faccio sporche, coi capelli arruffati e le 
scarpe rotte. 

Passata la confusione del primo momento, 
tutti si guardarono intorno meravigliati, molte 
donne si fecero piccine vergognandosi di quella 
luce che metteva in vista le loro miserie; le più 
belle e ben vestite, si guardavano invece con 
compiacenza negli specchi che riflettevano la 
loro immagine. 

— Mi piacerebbe che quella donna mi ser¬ 
visse da modello, — disse Edoardo adocchiando 
ima giovane bruna con un fazzoletto in testa 
color arancio, dal quale uscivano dei riccioli 
neri oapricoiosi che adombravano appena due 
occhi lampeggianti. 

— Io preferirei quella bambina bionda, — 
disse Fanny accennando ad una bella bimba 
che nascondeva vergognosa la testina fra le sot¬ 
tane della mamma. 

Non mancò qualche piccolo incidente; un do¬ 
mestico rimproverò un operaio ohe fumava la 
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pipa con un'aria spavalda ed il cappello in te 
sta, l'operaio non gli diede retta, alzò le spali* 
senza scomporsi, l'altro volle insistere e quasi 
quasi succedeva una questione, quando il mag¬ 
giordomo si avvicinò all'operaio dicendogli: 

— Galantuomo, è per il fuoco che vi si prega 
di non fumare con tanta gente, pensate che pe 
ricolo sarebbe se avvenisse un incendio. 

Si persuase, spense col pollice la pipa e la 
mise in tasca. Un bambino era sgusciato den¬ 
tro allo steccato e allungò le mani per spogliare 
l'albero, un servo gli diede un col pettino sulla 
mano tanto che lo fece strillare, allora la ma¬ 
dre voleva levar gli occhi al domestico. 

— È meglio spicciarsi, — disse in inglese, il 
signor Sangalli ai figli 

Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gente 
disse con voce chiara e sonora: 

— Silenzio! ora distribuiremo i regali, ma i 
bimbi che strillano non avranno nulla. 

Il massimo silenzio regnò fra tutta quella gente 
e fu rotto soltanto da una melodia che parea 
uscire dall'albero. 

Era una suoneria che Fanny aveva messo 
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in moto facendo scattare una molla, ma tutta 
quella gente si guardò attorno attonita, fissando 
gli ocohi suiralbero per vedere se ci fosse qual¬ 
che uccello meraviglioso; stettero guardando in 
alto estatici finché furono distratti dalla distri¬ 
buzione dei doni. 

I bambini dovevano passare ad uno ad uno 
condotti per mano da Edoardo davanti a Fanny 
ohe staccava dai rami un cartoccio, lo porgeva 
loro con garbo e li rimandava contenti dalle 
loro mamme. Per le donne c'erano ritagli di 
stoffe, corpetti, sciarpe, calze, scialli di lana. In¬ 
tanto Falbero s'andava spogliando, ma l'allegria 
aumentava fra tutta quella gente, ormai abi¬ 
tuata a quell'ambiente caldo, ricco e illuminato. 
Tutti si mostravano reciprocamente i doni ri¬ 
cevuti, i bimbi ridevano trovando, dentro agli 
involti, bambole, dolci e balocchi. 

Anche la distribuzione dei doni non andò tanto 
liscia: un bimbo strappò di mano ad una bam¬ 
bina un fantoccio perché gli parea più bello del 
suo cavallino, la bambina pianse e sua madre 
adirata diede uno schiaffo al bimbo prepotente; 
ma anch'egli aveva una madre la quale comin- 
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ciò a sua volta a dire ogni sorta di improperi 
all' altra, da ciò ne venne un litigio che certo 
avrebbe avute serie conseguenze, se Edoardo 
non si fosse messo di mezzo a pacificarle. 

Non era bello far quelle scene proprio la vi¬ 
gilia di Natale; il bimbo causa del dissidio re¬ 
stituì il fantoccio e diede un bacio alla bambina 
per fare la pace. 

Fra quella gente che abitava la stessa con¬ 
trada, bollivano delle ire nascoste, e degli odii 
che aspettavano la prima occasione per scop¬ 
piare, e là trovandosi l’uno accanto all’altro, in 
mezzo a quel lusso che eccitava la loro invidia, 
in quel tepore che riscaldava il sangue, sareb¬ 
bero scoppiate se non fossero state trattenute 
dal rispetto che incuteva loro quel signore dal¬ 
l'aspetto severo che li osservava, e quel giova¬ 
notto allegro, che parlava con tanta autorità, e 
i domestici alti come giganti, diritti, impalati, che 
davano delle occhiate da far tremare anche le 
persone più ardite. 

Tutti indistintamente erano in ammirazione 
di Fanny che sorrideva alle mamme, accarez¬ 
zava i bimbi e aveva per ognuno una parola 
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graziosa. — Sembra la Madonna, — dicevano le 
donne che facevano il possibile per avvicinar¬ 
sele e baciarle la mano. 

I signori Sangalli dal loro angolo osservavano 
quella scena e si divertivano, soltanto erano im¬ 
pazienti che terminasse, temendo che quella 
gente che s' andava accalorando nei discorsi, 
si dimenticasse del posto dove si trovava. In 
quel momento nella sala regnava infatti un po' 
di confusione; l'albero stendeva ancora i suoi 
rami verdi, illuminati, ma quasi spogli ; soltanto 
in alto, alla cima, si vedevano pendere dei car¬ 
tocci e dei dolci, il riparo intorno all’albero era 
a terra, e già alcuni monelli s'arrampicavano sui 
rami per arrivare in cima e saccheggiarli delle 
ultime cose rimaste. 

— Giù giù, scendete, — si mise a gridare 
Edoardo, — volete dar fuoco alla casa? 

— Per carità, — disse la signora Sangalli, — 
badate che non succeda qualche disgrazia! 

Ma quei monelli non udivano e continuavano 
ad arrampicarsi sui rami che piegavano sotto al 
loro peso; in mezzo alle fiammelle che lambi¬ 
vano le loro vesti a rischio di abbruciarsi* 
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Il signor Sangalli si rivolgeva ai genitori di 
quei monelli perchè li facessero scendere; ma 
essi rispondevano: 

— Se non riescono loro, a noi è impos¬ 
sibile. 

Edoardo vedendo che non davano retta a nes¬ 
suno chiuse la canna che mandava il gas all’al¬ 
bero, e la sala rimase illuminata soltanto da due 
candelabri. 

Ci fu un momento di confusione fra quella 
gente rimasta tutta ad un tratto quasi al buio; 
intanto i camerieri ad un cenno del padrone 
avevano aperto le porte e incominciarono a far * 
uscire a poco a poco tutta quella gente. 

In anticamera ci fu un altro momento di so¬ 
sta e ritornò un po’ di calma. 

Prima di uscire, ogni capo di famiglia rice¬ 
vette un paniere con bottiglie di vino, polli ed 
altre cose. Vi fu ohi rimase sorpreso di tanta 
generosità e non volea crederci. 

— Sarà aceto o vino cattivo, — disse un uomo 
che volea fare lo spiritoso, anzi volea provare a 
stappare la bottiglia ed assaggiarlo. 

— È vino e buono, — gli disse un domestico 
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spingendolo verso la porta d'uscita, — andate; 
lo assaggerete a casa. 

Quando furono per le scale alouno si fermò a 
sedere sui gradini, per vedere che cosa conte¬ 
nesse il paniere. 

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neri 
e la faccia bruciata dal sole ohe nella contrada 
chiamavano il mancino perchè aveva un difetto 
al braccio destro, — c'è da fare un lauto ban¬ 
chetto: un pollo, delle salsiccie, del riso, della 
farina e qui un borsellino con dei danari; que¬ 
sti sono buoni e mi fanno comodo. 

* Gli altri si fermarono per vedere se c’era al¬ 
trettanto nei loro panieri. Trovarono infatti che 
le cose erano state fatte con giustizia, e la vista 
di quella grazia di Dio metteva tutti di buon 
umore e non volevano staccarsi di là. 

A un tratto il mancino disse: 

— E dire che non abbiamo nemmeno ringra¬ 
ziato quei signori òhe ci hanno trattato tanto 
bene! 

— È vero! — esclamò un altro, — bisogna 
ringraziarli, non siamo senza educazione, — e 
sì dicendo risalì le scale e suonò il campanello. 
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Venne un domestico che disse con accento ir¬ 
ritato. 

— Come! ancora qui? che cosa volete? 

— Vogliamo ringraziare i signori della loro 
generosità. 

— Sono stanchi e non hanno voglia di rice¬ 
vere nessuno, — soggiunse il domestico. 

— No, vogliamo vederli, vogliamo ringra¬ 
ziarli, non siamo senza educazione noi, — e si 
misero a gridare in coro volendo entrare per 
forza. 

— È impossibile! — e il domestico chiuse 
loro la porta in faccia. 

— Non siamo senza educazione, vogliamo rin¬ 
graziare, — strepitavano tutti suonando con 
impeto il campanello e urtando con forza la 
porta. 

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispon¬ 
deva più, pareva che nel palazzo fossero tutti 
morti. 

I più pacifici volevano andar a casa, gli altri 
s'irritavano e stavano tutti incerti senza conclu¬ 
der nulla. Un giovinotto dalla faccia intelligente 
disse ad alta voce: 
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— Non sarebbe meglio fare loro una serenata 
per ringraziarli? Io suono la fisarmonica. 

— Ed io il violino, — rispose la voce d'un 
suonatore ambulante. 

— E mia moglie la chitarra, — disse un 
altro. 

— Sì, sì, è una bellissima idea! — esclama¬ 
rono in coro; — i signori ci hanno fatto festa, 
e noi facciamo altrettanto, non siamo ingrati 
noi, nò senza educazione. 

Questo progetto trovò il favore di tutti che 
non si sentivano voglia d'andare, dopo tanto 
splendore, a ritirarsi nei loro tugurii afiumicati. 
Alcuni proposero di andar a prendere i pallon¬ 
cini in piazza, visto che il mercato doveva es¬ 
ser terminato. 

— Bene bene! — dissero tutti battendo le 
mani, — così facciamo anche una fiaccolata come 
si fa ai principi. Del resto devono esser principi 
anche loro. Come hanno fatto bene le cose! che 
ricchezza! che splendore! regali per tutti e un 
buon pranzetto per domani. Che bel Natale que¬ 
st'anno! Evviva i principi! ora abbiamo qui l'A¬ 
merica e non si perisce più. 
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Con questi discorsi andarono via tutti in fretta, 
chi a staocare i palloncini dai banchi della piazza, 
chi a prendere gli strumenti musicali, e rimasero 
d'accordo di trovarsi dopo mezz'ora in piazza, 
per mettersi in ordine e andare così schierati al 
palazzo LucohinL 
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I marchesi di Belfiore avevano passata la sera 
della vigilia di Natale come erano abituati da 
ventanni, in casa Land ucci; e ritornavano a casa 
nel loro vecchio e sconquassato carrozzone, an¬ 
noiati, sbadigliando. 

La marchesa pensava che quelle riunioni di¬ 
ventavano sempre più uggiose ; un tempo le va¬ 
ste sale di suo fratello erano più popolate, ma 
i vecchi erano morti e i giovani del giorno non 
valevano quelli d'altri tempi. Se la prendeva 
con Corrado che era sempre imbronciato e non 
aveva detto nemmeno una parola alla cugina. 
Nella sua mente avea formato il sogno che Cor¬ 
rado sposasse Renata per potere colla dote della 
nipote rimpannucciarsi ; ma Renata non ne. vo~ 
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leva sapere e rispondeva con l'indifferenza alle 
cortesie del cugino, il quale avea finito col non 
pensarci più, certo che quando avesse voluto 
non gli sarebbe mancata una ricca ereditiera 
che accettasse volentieri il titolo di marchesa 
di Belfiore. 

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la 
prendeva coll'Elisa che sospirava sempre e non 
diceva una parola. 

— Davvero, una bella allegria è passar la sera 
con voi! 

— Ci si annoia tanto in casa dello zio, — 
disse Elisa, — non c'è mai una faccia nuova; 
mai una persona di spirito ad animare la con¬ 
versazione, una vera monotonia anche nei cibi. 
Povera Renata, come la compiango d'esser co¬ 
stretta a viver sempre con suo padre! Essa vo¬ 
leva invitare l'avvocato Raimondi, ma lo zio ha 
detto che quelle erano idee rivoluzionarie e le 
avea risposto: — In una sera simile siamo sem¬ 
pre stati tutti parenti, non ammetto estranei. 

— L'avvocato Raimondi deve essere andato 
in casa Sangalli, — disse il marchese. 

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, 
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con un palazzo così grande e senza «mici o co¬ 
noscenti, — disse Corrado. 

— Eppure hanno fatto un albero di Natale 
veramente stupendo! e sono due giornate che 
lavorano tutti per adornarlo. 

— Sarà un albero nel deserto, — soggiunse 
Corrado, — ma perchè non si va avanti, che 
cosa vuol dire questa folla? — e sì dicendo 
guardò fuori dal finestrino mentre la carrozza, 
non potendo proseguire, s'era fermata. 

Erano in principio della via San Marco e una 
folla di gente non permetteva alla carrozza di 
proseguire. Vi fu un momento, quando il coc¬ 
chiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia 
pigia, che s'udì un grido d'indignazione con¬ 
tro i signori che volevano schiacciar la povera 
gente. 

Allora il marchese borbottando scese colla 
famiglia e diede ordine al cocchiere di retroce¬ 
dere e aspettare che quella baraonda fosse ces¬ 
sata, per entrare in casa, e assieme al figlio pre¬ 
sero sotto al braccio le due donne, e a furia di 
spintoni s'apersero un varco in mezzo alla folla, 
e riuscirono a stento ad entrare nel loro palazzo. 
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Non capivano che cosa fosse accaduto in quella 
contrada sempre tanto quieta. Una musica sto¬ 
nata ed assordante intronava le orecchie, i pal¬ 
loncini illuminati che s > ingrandivano in mezzo 
alla nebbia, parevano globi di foco sospesi come 
pianeti erranti. Per loro, passati dalla massima 
quiete in mezzo a quel frastuono, era come se 
perdessero la testa e temevano di diventar pazzi, 
credevano ad una rivoluzione e mentre traver¬ 
savano quella folla tremavano dallo spavento. 

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra 
le mura della loro casa diedero un sospirone di 
sollievo, come se fossero sfuggiti ad un vero pe¬ 
ricolo. Ebbero subito relazione delle notizie che 
correvano per la contrada e le loro persone di 
servizio le raccontarono esagerandole. 

Tutto quel baccano era una serenata che fa¬ 
ceva la popolazione in onore dei signori San¬ 
galli, i quali avevano fatto un albero di Natale 
per i poveri, e li avevano colmati di regali, — 
delle cose straordinarie, panieri pieni di viveri, 
vestiti, borse piene d'oro, un’allegria per tutto 
San Marco, una felicità por tantè povere fa¬ 
miglie. 

Cobdelia. Ter vendetta. 4 
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Il marchese e la marchesa si stizzivano sen¬ 
tendo parlare di tanta generosità, di quella gente 
che veniva a portare lo scompiglio nel loro quar¬ 
tiere, ma invidiavano quella ricchezza ohe faceva 
risaltare di più la loro miseria. 

La marchesa Emilia,, senza volere, correva col 
pensiero a tutte le economie, a tutti gli sforzi 
che dovea fare per mantenere il decoro del nome. 
Essa dovea sempre rompersi il capo per pagare 
i debiti, e si che, salvo un po' d'apparenza esterna, 
in casa vivevano meschinamente. Avevano due 
sole persone di servizio, la cuoca faceva anche 
da cameriera, il domestico da cocchiere, Elisa 
era spesso costretta ad accomodarsi i vestiti da 
sè, mentre la marchesa aggiustava la bianche¬ 
ria. Ma quelle cose le facevano in segreto a porte 
chiuse, e quando uscivano, andavano sempre in 
carrozza ben vestite come se fossero principesse, 
e per poter andar a Parigi e sfoggiare in città, 
stavano mesi e mesi in campagna, lesinavano 
sulle spese di casa e la marchesa doveva sem¬ 
pre rompersi la testa per studiare nuove econo¬ 
mie che le permettessero di tirare innanzi con 
decoro. 
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Un momento sentendo ohe il chiasso conti 
nuava, vollero affacciarsi alla finestra e udirono 
il grido di Viva il Principe di San Marco! 

— Come, anche principe ! — disse il marohese, 
— questo poi è troppo. 

— Che cosa importa, principe o non principe, 
intanto loro hanno i quattrini e questo è Firn- 
portante, noi al loro confronto siamo tanti strac¬ 
cioni, — disse la marchesa. — Se potessi vender 
loro il nostro titolo in cambio d'una bella somma, 
t'assicuro che non mi farei pregare; quando si 
fa per tanti anni questa vita di badare al cen¬ 
tesimo per non far cattiva figura e star conti¬ 
nuamente a crucciarsi non sapendo come si an¬ 
drà a finire, si perdono tutte le illusioni. Io che 
ho un po' d'esperienza dirò sempre a mia figlia 
di sposare un ricco e di non badare a certi fumi. 

Il marohese si confortava dicendo che tutti 
possono diventar ricchi, ma non nasce nobile chi 
vuole. 

Intanto nella contrada il frastuono cresceva, 
la folla vólea vedere il signor Sangalli, il quale 
fu costretto di presentarsi al balcone colla figlia 
perohè volevano anche la signorina. 
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Commosso da quella manifestazione, ringraziò 
la folla e disse ohe era tardi e consigliò a tutta 
quella gente di tornare tranquillamente a casa. 

Al suono d’una marcia indiavolata coi gridi di 
Viva il Principe di San Marco, dopo aver girato 
per mezza città, il popolo si disperse in varie 
direzioni 

Il palazzo Sangalli rimase illuminato; oprano 
i Santelli e l’avvocato Raimondi invitati a cena, 
perchè altri non conoscevano in quella città. Ma 
anche in quel piccolo crocchio regnò una schietta 
allegria, dopo una cena squisita c’ era prepa¬ 
rata per gli invitati una sorpresa che consisteva 
in un oggetto artistico di grande valore che 
ognuno doveva portare a casa come ricordo della 
serata. 

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in 
festa, la marchesa Belfiore, a letto, non poteva 
chiuder occhio pensando ai Sangalli, e già nella 
sua mente fantastica andava maturando un pro¬ 
getto: di combinare due matrimonii fra i suoi 
figli e i Sangalli. Da una parte il titolo, dall’al¬ 
tra la ricchezza, e perché non avrebbe potuto 
effettuarsi quel suo sogno? Non vedeva alcuna 
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difficoltà, essa non era cosi sciocca come suo 
fratello e non aveva tanti pregiudizii, passati di 
moda; tutto stava incominciar bene mettendosi 
in relazione coi vicini, cosa che non le sarebbe 
riuscita difficile, e oon questi pensieri potè final¬ 
mente avere un po’di oalma, e addormentarsi 
sognando mucchi d’oro per l’avvenire. 
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V. 


Per molti giorni nella città di V*** non si 
parlò d'altro che della munificenza dei signori 
Sangalli, della splendida festa data a beneficio 
dei poveri. Il giornale cittadino la descrisse oon 
parole d'entusiasmo, facendo gli elogi dei signori 
benefici che erano la provvidenza della città. Or¬ 
mai non ci doveva essere più miseria perchè 
avevano la fortuna di ospitare una famiglia che 
spendeva largamente a beneficio dell' umanità 
sofferente. 

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati 
come principi, tutti volevano [conoscerli, tutti li 
salutavano al loro passaggio. 

Però la loro popolarità non andava esente da 
molte noie. Ogni giorno una schiera di poveri 
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stendevano la mano per chiedere dei soccorsi, 
nella loro carrozza piovevano le suppliche, al 
palazzo le lettere di persone che narravano una 
serie di miserie ignorate e chiedevano soccorsi. 
Era una vera persecuzione. Il signor Sangalli 
voleva aiutare i veri bisognosi, soccorrere quelli 
che erano davvero infelici, ma non voleva inco¬ 
raggiare l'ozio. Anch'egli aveva lavorato tutta la 
vita e dovevano lavorare tutti, peroiò gli venne 
V idea di fondare una grande officina dove po¬ 
tesse dar lavoro ai disoccupati. Non appena gli 
venne questo pensiero, decise di metterlo subito 
in esecuzione, acquistò una vecchia fabbrica dis¬ 
abitata che si trovava appena fuori di città, 
comperò della materia prima, molti arnesi adatti 
per diversi lavori, e fece dire sui giornali ch'e¬ 
gli era pronto a dar lavoro ai disoccupati, ma non 
avrebbe dato un centesimo di elemosina a quelli 
che avevano l'età e la forza di lavorare, solo 
avrebbe raccolto in un grande asilo i vecchi e i 
fanciulli abbandonati. 

Era un* opera grandiosa, difficile da potersi 
effettuare e tale da metterlo forse in serii im¬ 
barazzi. Ma le difficoltà non lo sgomentavano, 
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gli era venuta in quel momento una vera feb¬ 
bre di beneficare e per quell'opera era disposto 
a spendere parecchie migliaia di lire, ma voleva 
riuscire nel suo intento. 

In pochi giorni fece adattare quel vasto fal> 
bricato, si assicurò l'aiuto d'un buon direttore 
in modo che in poco tempo la vecchia fabbrica 
fu trasformata in una grandiosa officina ed egli 
ebbe la compiacenza di poter beneficare quelli 
che ne avevano veramente bisogno, accoglieva 
i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia di 
lavorare, compensandoli con un modesto salario 
finché avessero trovato un lavoro più utile, poi 
vendeva i lavori fatti a beneficio dello stabili¬ 
mento e della sua opera. 

In questo modo i signori Sangalli erano rie¬ 
sciti a conquistare l'aristocratica città di V***. 
Tutti desideravano far la loro conoscenza ed 
erano circondati dalla simpatia e dalla stima di 

f 

tutti gli abitanti in modo che avevano quasi 
l'impressione d'essere sempre vissuti in quella 
città ed anche i giovani erano contenti trovan¬ 
dosi occupati ora colle opere di beneficenza, ora 
coi divertimenti. 
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Avevano fatto relazione coi marchesi di Bel¬ 
fiore, e i rapporti più cordiali s’erano stabiliti 
fra il palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini. 

Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny, 
Tinvitava a casa per combinare delle passeggiate 
e andava spesso dai Sangalli perchè in mezzo a 
quella ricchezza, a queir eleganza le pareva di 
trovarsi nel suo elemento. 

Però se i Sangalli erano entrati facilmente in 
relazione coi Belfiore, i Rinaldi, i Santelli e tante 
altre famiglie della buona società; coi Landucci 
non sperano scambiati che una semplice carta 
di visita, e questo era il punto nero che offu¬ 
scava la gioia di Fanny e di Edoardo, che si 
sentivano trascinati da una grande simpatia 
verso Renata. 

Essa pure avrebbe voluto entrare in relazione 
coi Sangalli e invitarli in casa, ma, conoscendo le 
idee del padre, anche quando li trovava dalla zia 
non osava uscire dal suo riserbo, nè mostrare 
troppo desiderio di stringer amicizia con loro. 

— Da quando è morta la mamma non rice¬ 
viamo più nessuno, — diceva per scusarsi, — 
siamo proprio veri orsi. 
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Ma Fanny sperava che una volta o l'altra sa¬ 
rebbero divenute amiche^ Edoardo poi stava sem¬ 
pre in ammirazione della bella fanciulla, non si 
saziava mai di contemplarla quando la incon¬ 
trava per via o dagli amici comuni. Quel pro¬ 
filo regolare, fino, aristooratico, destava Tammi- 
razione nel suo animo d'artista, la di lei voce 
soave gli scendeva al cuore, e avrebbe dato una 
parte delle sue ricchezze per poter essere in 
rapporto d'amicizia con quella famiglia e aver 
recessione di veder spesso Renata. 

— Dio mio! — diceva,— se quell'orso di suo 
padre la lasciasse venire qualche volta! Se non 
fosse così aristocratico, come sarei contentai — 
soggiungeva Fanny; — capisco che Renata sarebbe 
la mia amica d'elezione, ci siamo dette solo poche 
parole, ma come ci s'intenderebbe bene! come la 
preferirei alla Elisa che è proprio una bambola. 

— Però è carina, — diceva Edoardo, — ma 
non si può far confronti, Renata ò superba, che 
bella cosa se potessi rompere il ghiaccio anche 
con loro! infine ormai vengono tutti a casa no¬ 
stra, e non perderebbero la loro nobiltà. 

— È tutto causa il padre, — disse la signóra 
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Sangalli che aveva udito quei discorsi, — per 
lei, poverina, scommetto ohe avrebbe una gran 
voglia di fare amicizia con voi; non deve essere 
una vita allegra la sua, vivere in quella casa 
triste, sola, senza un’amica della sua età. 

— B perchè non viene? — soggiunse Edoardo; 
— noi la si riceverebbe a braccia aperte- 

— Però non l'abbiamo mai invitata, — rispose 
Fanny, con vivacità. 

— Invitiamola dunque. 

— Ci vorrebbe un’ occasione f — disse la si¬ 
gnora Sangalli ; — gli altri sono stati loro i 
primi a farci feste e ad invitarci a casa loro, 
ma il conte Landucci è tanto freddo, contegnoso, 
che ci saluta appena. 

Edoardo andava pensando di far sorgere l'oc¬ 
casione per invitare i Landucci. 

— L'occasione è bell'e trovata 1 — saltò su 
tutto ad un tratto. 

— Sentiamo, — disse Fanny. 

— Non avevamo intenzione di dare una festa 
da ballo per la fine di carnevale ? Si dà la fe¬ 
sta e naturalmente si manda un invito anche 
alla contessimi Landucci. 
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— Ma non ti ricordi che s'era rinunciato alla 
festa perchè le sale non sono ancora in ordine? 

— Di questo m'incarico io, — disse Edoardo; 
— è presto fatto, in un mese Y appartamento 
dei ricevimenti sarà in pieno assetto. 

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli 
abitanti di questa città per poter far assegna¬ 
mento sopra un numero di persone così grande 
per rallegrare le nostre sale piuttosto vaste, — 
disse la signora Sangalli. 

— Per questa cosa non c'è da temere, — disse 
Edoardo, — non ci sono poi tanti divertimenti, 
e verranno tutti ; sono deciso, io penserò a far 
mettere in ordine le sale, voi pensute agli invitati, 
e se riusciamo a far venire i Landucci, che trionfo! 
Intanto voi spargete la voce di questa festa, per 
invogliar tutti a correre; mi raccomando, fate 
le oose per bene. 

— E il babbo, che cosa dirà? — chiese 
Fanny. 

— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci 
e vederci allegri, senza un po' di moto e di 
varietà la vita in questo paese sarebbe d' una 
monotonia, d' una noia insopportabili. Ora ohe 
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non si parla più delle feste di Natale, bisogna 
bene occuparsi di qualche altra cosa. 

Fanny era tutta contenta, era giovane, amava 
la varietà, il moto, e poi desiderava realmente 
far amicizia con Renata Landucci o sperava che 
il padre non sarebbe stato tanto tiranno da non 
permetterle di prender parte alla loro festa. In¬ 
tanto per tenere impegnati i genitori pensò di 
andare a ripetere quella notizia ad Elisa Bel¬ 
fiore ; così una volta sparsa la voce non si po¬ 
teva più tornare indietro. 
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La notizia della festa, che dovevano dare i 
Sangalli, si sparse in breve per la città. Nei ne- 
gozii, nelle case, non si parlava d'altro; le fa¬ 
miglie che sapevano di ricevere l'invito, erano 
tutte in gran faccende, pensavano all'abbiglia¬ 
mento, consultavano i figurini, e si facevano 
mandar dalle città importanti i campioni delle 
stoffe più alla moda. 

Anche nelle riunioni intime di casa Landucci 
i discorsi cadevano su quella festa. 

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva 
la marchesa di Belfiore, ogni giorno vedeva en¬ 
trare nel palazzo Lucchini degli immensi carri 
pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzieri, 
c'era una confusione di gente, da tutte le fine- 
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.atre aperta si vedeva che si lavorava alacre¬ 
mente per preparare gli appartamenti. 

Anch'esaa non perdeva il tempo, era andata 
a rovistare nei cassettoni, avea tirato fuori una 
quantità di stoffe antiche, insomma tutto quanto 
possedeva per vedere di combinare il suo ab¬ 
bigliamento e quello della figlia. Ma Elisa di¬ 
ceva di non voler vecchiumi, nè cose rifatte; 
si contentava d*un vestito semplice, di musso* 
lina; ma fresco. 

La baronessa Rinaldi era ancor più affaccen¬ 
data, dovea pensare a tre vestiti, e colla sua fa¬ 
ro iglia numerosa non potea disporre di tanti 
quattrini. 

La Giulia borbottava che voleva andare anche 
lei al ballo. 

Le sorelle la guardavano con certe oochiate 
che volevano dire: 

— Cosi piccina hai tante pretese? levatele dalla 
mente, contentati di giocare alla bambola. 

La baronessa per tenerla tranquilla le pro¬ 
metteva invece di condurla una volta di più al 
teatro, dovea aver pazienza e rinunciare alla 
festa 
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— E tu Renata, hai pensato al vestito? — 
chiedevano alla Landuoci. 

— Non so nemmeno se riceverò l’invito, noi 
non siamo in relazione coi Sangalli. 

— L’invito sta sicura che te lo manderanno, 
— disse Elisa, — me l’ha detto Fanny. 

— E poi anche se viene 1’ mvito chissà se il 
papà vorrà condurmi, — disse Renata sospi¬ 
rando. 

— Non sarà poi così cattivo, — soggiunse la 
marchesa Emilia, — se non ci vorrà venir lui, ver¬ 
rai con noi, — poi avvicinandosi al fratello gli 
disse: 

— È vero che non vorrai privare Renata d’un 
divertimento tanto innocente? Poveretta! fa una 
vita C03Ì triste! 

H conte era stizzito, e diceva che avrebbe 
avuto piacere che lo lasciassero in pace senza 
mandargli inviti. 

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la 
sorella. 

— Ebbene c’è tempo da pensare, — rispose 
continuando la sua partita a picchetto col co¬ 
gnato. 
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Renata non avea il gusto dei divertimenti ru¬ 
morosi, ma avrebbe desiderato rompere il ghiac¬ 
cio colla famiglia Sangalli, verso la quale le pa¬ 
reva che il padre si fosse mostrato un po'scor¬ 
tese. 

Poi s'era accorta delFammirazione di Edoardo 
che incontrava tutti i giorni come se conoscesse 
le sue abitudini. La mattina, per tempo, lo ve¬ 
deva fuori di città mentre faceva a cavallo il 
solito giro assieme al padre. I loro cavalli quasi 
si toccavano nella loro corsa e il cavaliere non 
mancava mai di salutare col massimo rispetto 
la bella amazzone. 

Al teatro egli era sempre là, sotto al suo pal¬ 
chetto, ad ammirarla, ed essa, pur non potendo 
spiegarsene la ragione, si sentiva contenta del- 
Tammirazione del giovane, e quando nella sua 
mente lo paragonava al pedante marchese Lupi 
o a suo cugino Corrado, sciocco e così presun¬ 
tuoso, non poteva fare a meno di trovarlo tanto 
superiore a loro, e a tutti i giovani ohe frequen¬ 
tavano la sua casa. 

E quando s accorgeva, che sapendo pure l'av- 
versione che avea il padre suo per quella gente 
Cordelia. Per vendetta . 6 
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nuova, essa pensava un po’ troppo spesso alla 
famiglia Sangalli, quasi quasi aveva timore di 
trovar troppo piacere in quella amicizia, e non 
osava dire una parola in loro favore ; ma aspet¬ 
tava dagli avvenimenti Y occasione di avvici¬ 
narli. 

Quando ricevette Tinvito al ballo il cuore le 
diede un balzo di gioia, e chiese tremando al 
conte che oosa intendesse di fare. 

— Avrei preferito che ci lasciassero in pace, 
— rispose, — ma una volta ohe non T hanno 
fatto, non è mio costume esser scortese, se ti fa 
piacere possiamo accettare, tanto più che in 
ogni modo non possiamo evitare di far loro una 
visita dopo un simile invito. 

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bra¬ 
mosa di accettarlo e rispose: 

— Per me fa quello che credi. 

— Hanno preso un tal entusiasmo per quella 
gente che oi andranno tutti, — rispose il Lan¬ 
ducci ; — poi anohe tu non fai ima vita molto 
allegra, e già che capita l'occasione mi rasse¬ 
gnerò a condurti in oasa di quei signori, ma 
bada! aver accettato un invito non implica nulla, 
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desidero ohe non si faccia molta intimità con 
loro; saranno bravissime persone come dicono, 
ma io non li conosco, e se mi rassegno a dei 
rapporti superficiali, ti proibisco di legarti troppo 
colla signorina; un paio di visite all 1 anno, e 
basta. 

— Dunque posso ordinarmi il vestito ? — chiese 
Renata. 

— Per questa volta te lo permetto, tanto più 
che sarà la prima e l’ultima festa del carnevale. 

Renata non volle sentir altro e scrisse alla 
sua sarta di Torino di mandarle per la sera del 
quindici febbraio un abito da ballo di velo bianco 
elegante e semplicissimo. 


Digitized by v^ooQle 



VII. 


Le sale del palazzo Lucchini erano in pieno 
assetto, sfolgoranti di luce. Fanny Sangalli, ve 
stita di velo azzurro con una fila di perle al 
collo e i capelli biondi che le ombreggiavano la 
fronte con ricci capricciosi, pareva un'appari¬ 
zione celeste, essa non si stancava mai di gi¬ 
rare per le sale per vedere se tutto fosse in 
ordine. 

Non si trattava di ricevere la società della vi¬ 
gilia di Natale la quale non badava tanto pel 
sottile, ora aspettavano la parte più eletta dèlia 
città, era la prima volta che s'aprivano le sale 
del loro palazzo e ci tenevano che l'impressione 
fosse delle migliori. 

Quante fatiche per allestire tutto in pochi 
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giorni ! Edoardo aveva lavorato come un operaio 
e s'era occupato specialmente degli arredi del- 
T appartamento. La signora Sangalli e Fanny 
s'erano incaricate degli inviti, il signor Sangalli 
avea voluto prender parte a tutti i preparativi 
e s'era curato specialmente di dar disposizioni 
pei rinfreschi e per la oena che dovea essere 
squisita. 

I preparativi erano riusciti ottimamente, e men¬ 
tre essi aspettavano gli invitati fecero un giro 
per le sale e si trovarono contenti dell'opera loro. 
Prima di entrare nel gran salone, gli invitati 
dovevano passare per quattro sale, una più bella 
dell'altra, le quali gradatamente preparavano agli 
splendori nella gran sala da ballo che era qual¬ 
che cosa di meraviglioso per il buon gusto e l'e¬ 
leganza degli arredi e degli adornamenti. Le pa¬ 
reti erano quasi tutte ricoperte di specchi oon 
eleganti cornici; sotto agii specchi erano disposti, 
lungo le pareti, dei divani soffici, coperti di broc¬ 
cato dai colori chiari col contorno bianco a fili 
dorati. Sulla vòlta era .dipinto da mano maestra 
un affresco raffigurante gli amori degli angeli, e 
quelle figure flessibili, eleganti, colle ali bianche 
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che intrecciavano danze e pareva che volassero 
in un cielo azzurro, poetico, soggetto così ben 
trovato per una sala da ballo, metteva un desi¬ 
derio prepotente di sentirsi trasportare nei vor¬ 
tici della danza solamente alzando gli occhi e 
contemplandolo. 

Quattro immensi lampadarii di cristallo antico 
e sfaccettato, rinfrangevano i raggi luminosi 
in tutti i colori dell’iride come il diamante, riem¬ 
pivano di luce la vasta sala, e quella luce abba¬ 
gliante si ripercoteva negli specchi, si posava so¬ 
pra mazzi di fiori raccolti in vasi di finissima 
porcellana e sopra oggetti artistici dove il valore 
era ecclissato dal buon gusto. 

Quella sala aveva diverse porte tutte circon¬ 
date da fregi e dipinti, parte mettevano nelle 
sale da gioco e conversazione, le altre in una 
serra, specie di giardino, con sedili nascosti in 
mezzo alle piante tropicali, in modo da offrire 
un angolo tranquillo, un luogo opportuno al ri¬ 
poso o alle intime conversazioni. Dopo aver gi¬ 
rato per le sale i signori Sangalli s’erano riuniti 
in quella azzurra di stile Luigi XV non molto 
vasta e vicina alla sala d’ingresso. 
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Parlavano naturalmente dei discorsi che cor¬ 
revano per la città e dei loro invitati. 

Edoardo raccontava che al circolo si diceva 
ohe le signore da quindici giorni erano tutte oc¬ 
cupate a prepararsi i vestiti, più d’una era ner¬ 
vosa, perchè la sarta non riusciva a farle T ab¬ 
bigliamento che aveva ideato, e poi tutte face¬ 
vano mille sotterfugi per non far sapere alle 
amiche il colore o la foggia del vestito; insomma 
oolla loro festa aveano dato una grande preoc¬ 
cupazione a tutto il paese. 

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva 
udito dalle amiche, e cosi discorrendo era già 
un’ora ohe stavano aspettando e nessuno veniva. 

Fanny battendo i piedi dall’impazienza disse: 

— L’invito è per le nove e sono quasi le dieci 
e non viene nessuno, sono della gente proprio 
maleducata. 

— Un po’ di pazienza, — rispose Edoardo, — le 
signore mettono del tempo a vestirsi per una fe¬ 
sta, specialmente quelle che ci sono poco avvezze. 

— S’incomincia prima come abbiamo fatto noi, 
che pure avevamo da pensare a tante cose, — 
soggiunse Fanny. 
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Un domestico entrò con un biglietto sopra un 
vassoio. La signora Sangalli l'aperse e disse: 

— È la contessa Tebaldi che si scusa di non 
poter venire perchè ha la rumina ammalata. 

— Si sa ; qualcuno manca sempre, — disse il 
signor Sangalli. 

— Quelli m'interessano poco, — saltò su 
Edoardo, — a me basta che vengano i Làn- 
ducei. 

— Sarà un po' difficile, — disse Fanny, — 
quantunque pareva che fossero disposti a venire, 
almeno da quello che mi assicurò Elisa Belfiore; 
ma temo che troveranno una scusa all' ultimo 
momento, a me basterebbe che venissero intanto 
gli altri, — soggiunse un po' stizzita, — son già 
le dieci e mezza e non c'è nessuno, se si avesse 
fatto tutto questo per nulla! 

— Adagio, — disse il signor Sangalli, — sono 

le dieci e dieci minuti, e quando s'aspetta il ' 
tempo par lungo. j 

— Sono già stanca, avrei voglia d'andare a 
letto, — riprese Fanny impazientandosi, — se 
per le dieci e mezza non sono qui, parola d'o¬ 
nore che me ne vado. 
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Anche la signora Emma, quantunque più calma, 
cominciava a temere per la riuscita della festa, 
erano passate le dieci e mezza e ancora non ve¬ 
niva nessuno ; in America erano più precisi. Ma 
non pensava che là avevano relazioni più intime, 
ohe magari venivano a pranzare con loro e a 
dare una mano per fare i preparativi 

I giovani si guardavano in faccia incerti e non 
avevano nemmeno più voglia di parlare, si tro¬ 
vavano avviliti e scoraggiati. Edoardo era stiz¬ 
zito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. 
Finalmente udirono fermarsi una carrozza. 

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo. 

— M’immagino, — soggiunse Fanny, — a que¬ 
st'ora verranno otto o dieci persone in tutto, e 
noi faremo una bella figura con tutti i nostri 
preparativi; era quasi meglio ohe non venisse 
nessuno, almeno si poteva andare a letto e non 
si aveva la vergogna d’aver dei testimoni al no¬ 
stro fiasco. 

— Ma verranno, non temere, - disse il padre. 

II domestico annunciò i signori Santelli. 

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, di¬ 
cendo ; 
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— Ma perchè venir così tardi? e noi che 
stiamo ad aspettare da tanto tempo; ma si usa 
così in questo paese? Dovevi avvertirmi. 

La signora Santelli raccontò che s'erano deoisi 
per non farli aspettar troppo, ma in quella città 
erano proprio come le scimmie, nessuno voleva 
essere il primo, e raccontò che mandavano con¬ 
tinuamente in via San Maroo per vedere se da¬ 
vanti al palazzo Lucchini vi fosse un po’ di mo¬ 
vimento, per risolversi ad andarvi. Vedrete che, 
ora che siamo venuti noi, vengono tutti. 

Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati 
si seguivano a gruppi, a frotte, era un'invasione, 
tanto che i padroni di casa non avevano il tempo 
di salutar tutti, e di dare il braccio alle signore 
per condurle al posto ; in dieci minuti la sala 
azzurra era affollata di signore in vestiti chiari 
con lunghi strascichi tanto da imbarazzare il 
passo, di signori colle giubbe nere e gli sparati 
bianchi che stentavano a farsi strada in mezzo 
a quell'onda di veli e di stoffe preziose. 

L’orchestra, nascosta in mezzo alle piante su 
una loggia del salone, cominciò a suonare, la 
porta s'aperse e le coppie di ballerini invasero 
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la sala da ballo; quelli che non ballavano, con- 
tinuavano ad ammirare lo splendore delle sale. 

I signori che ricordavano queir appartamento 
al tempo dei marchesi Lucchini dicevano che 
pareva irriconoscibile, tanto era migliorato, e 
facevano i loro complimenti al signor Sangalli, 
ohe sorrideva compiacendosi. 

Edoardo, dopo aver fatto un giro di waltzer 
colla signorina Santelii, tanto per aprire le danze 
e dare il buon esempio, era ritornato nella sala 
vicina a quella d'ingresso, dove continuavano ad 
entrare gl'invitati e stava collo sguardo attento 
per vedere se appariva quella che aspettava con 
tanta impazienza e alla quale aveva pensato in 
tutti quei giorni, mentre s'affaticava perchè tutto 
fosse in ordine. 

Entrarono i Rinaldi, la baronessa vestita di 
nero, da mamma; Paolina di rosa e Camilla tutta 
di bianco, da bimba, quantunque avesse passati 
i vent'anni. Più tardi, i.Belfiore, la marchesa 
vestita di velluto color rubino, Elisa oon un 
semplice vestito di velo azzurro, che stava bene 
alla sua fisonomia pallida e sentimentale. 

Edoardo, conducendola in sala le disse un com- 
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plimento che le fece imporporare le guance 
smorte e apparve ancora più bella. Ma egli ri¬ 
tornò subito al suo posto d'osservazione; quella 
che aspettava non era anoor giunta e volea star 
là finché gli rimaneva un filo di speranza. 

Vennero altre signorine belle, fresche, allegre, 
pensando al divertimento che aspettavano, sal¬ 
tellanti nelle loro vesti leggere, delle matrone 
anch'esse contente di poter godere quegli ultimi 
sprazzi di giovinezza, risplendenti sotto alle vesti 
adorne di trine e di diamanti. 

Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo 
era inquieto, il suo volto preoccupato. 

Tutte, tutte, eccetto lei ! sentiva che ci teneva 
più di quello che avesse creduto, avea comin¬ 
ciato scherzando ed ora proprio desiderava la 
presenza della fanciulla come un'onda di calore. 

— Eccola, eccola! — avea inteso un mormorio 
in anticamera, e una voce squillante in mezzo a 
delle voci masohili; doveva esser lei, il suo cuore 
avea dato un balzo e non s'ingannava certo. 

Infatti Renata, più bella che mai, in mezzo 
ad una nube di velo bianoo era apparsa sulla 
soglia al braooio del padre. Edoardo andò ad in- 
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contrarla con premura e dopo essersi scambiato 
un cordiale saluto con lei e col conte, dovette 
soltanto contentarsi per il momento di guidarla 
attraverso quella folla di giubbe nere, di stra¬ 
scichi, fino al posto dove si trovava sua madre 
che coll’occhialino oostantemente agli occhi stava 
attenta per osservare quelli che entravano. 

Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal 
suo volto traspariva la contentezza perchè or¬ 
mai comprendeva benissimo che la festa era 
riuscita. 

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva 
di dover, come padrone di casa, dedicarsi a tutti 
gFinvitati e non esclusivamente alla bella fan¬ 
ciulla dei suoi sogni, come avrebbe desiderato. 

In quel momento la sala avea un aspetto molto 
allegro, le coppie giravano accompagnate da una 
musica deliziosa, era un turbine di veli, di gem¬ 
me e di fiori che volavano nella sala risplen¬ 
dente; tanto che anche il conte Landucci che 
di feste ne aveva vedute parecchie nella sua 
vita non potè nascondere uno sguardo d'ammi¬ 
razione, gli pareva di ringiovanire al vedere 
tutta quella gioventù allegra e si lasciò a stento 
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trascinare dal marchese Belfiore nella sala da 
giuoco per fare la solita partita. 

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al 
tavolino, — hanno rimodernato per bene il pa¬ 
lazzo. Peccato che non appartengano alla nostra 
classe sociale! 

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno 
d'oggi certi pregiudizii sono passati di moda, e 
tant'è cominciare a rassegnarsi subito. 

— Questo mai ! — rispose il conte, — esser 
cortesi sta bene, ma c' è una distanza che non 
si dovrà mai varcare. 

— Giuochiamo; visto che su questo rapporto 
non andiamo d'accordo, — disse il marchese 
prendendo le carte per avviare la solita partita. 
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Era la prima volta che Renata si trovava in 
una festa così grandiosa, nell'ambiente che avea 
tanto vagheggiato nei sogni di fanciulla moderna. 

Quando Edoardo la invitò a ballare un val¬ 
zer, e cingendole la vita la trasportò attraverso 
la sala risplendente, essa credette sognare, e 
nella sua mente si confondevano le figure di¬ 
pinte sulla vòlta ; le pareva che scendessero 
a terra, e a lei sembrava invece di volare 
lassù, in alto, su quel cielo azzurro e sulle nubi 
bianche. 

Quando si fermò ebbe l'impressione d'una ver¬ 
tigine e di cadere in un abisso. 

— Ballo così raramente, ohe mi gira la testa, 
— disse barcollando. 
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— Non è nulla, — rispose Edoardo sostenen¬ 
dola e conduoendola a riposarsi su un sedile om¬ 
breggiato da palme verdi. 

— È tanto bella questa festa e tutti questi 
colori abbagliano ; come si sta bene qui in mezzo 
al verde! 

— Sono contento che le piaccia la nostra casa, 
così spero vi ritornerà spesso a rallegrarla colla 
sua presenza. 

— Vado così poco in società, il babbo desidera 
fare una vita tranquilla. 

— È un vero peccato per una fanciulla così 
giovane e così bella. 

Renata arrossì, e per cambiare discorso, o non 
rispondere al complimento, disse: 

— Ma come hanno fatto a rinnovare questo 
palazzo in così poco tempo ? 

— Noi siamo stati abituati in un paese dove 
si fa tutto presto. 

— E se n'è occupato anche lei ? È ingegnere, 
non è vero? 

— Me ne sono occupato perchè fosse subito 
degno di ricevere gli abitanti di questa città. 

— Le piace questa città? 
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— Tanto, — rispose Edoardo. Voleva aggiun¬ 
gere qualche altra cosa, forse un altro compli¬ 
mento, ma ebbe timore di andar troppo avanti 
e tacque; dopo un minuto di silenzio riprese: 
— Ci sono tante belle passeggiate nei dintorni ; 
ma a proposito, signorina, se sapesse quante 
volte Tho ammirata e Tammiro, quando rincon¬ 
tro a cavallo ; come monta bene ! 

— È un esercizio che mi piace tanto, — ri¬ 
spose arrossendo. 

— Sarebbe piacevole poter combinare qualche 
cavalcata assieme. 

— Sarei ben contenta, — disse Renata, — ma 
il babbo ha il suo sistema, è come una macchina 
e non vuol mai unirsi a nessuno, pensi ! si deve 
fare quindici minati al trotto, poi altrettanti al 
passo, un po' di galoppo, poi ancora al trotto e 
basta. 

— E a lei piace questa vita monotona? 

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma 
la zia mi cercherà, bisogna andare da lei. 

Edoardo le diede il braccio e mentre cerca¬ 
vano la marchesa Belfiore, volle condurla a gi¬ 
rare per le sale e farle gli onori del suo palazzo. 

Cordelia. Per vendetta . 0 
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Egli, ohe aveva tanto desiderato il momento 
di essere vicino a Renata, ora non trovava da 
dirle che delle cose banali e si stizziva con sè 
stesso. 

Essa ammirava tutto; sentiva d'essere ammi¬ 
rata dal bel giovane che la guidava attraverso 
alle sale e trovava belle anche quelle frasi co¬ 
muni; le diceva con tanta grazia da dar loro 
un'attrattiva speciale. 

Da quando i Sangalli erano venuti ad abi¬ 
tare nella città di V*** anche senza conoscerli 
aveva come provato per loro una corrente di 
simpatia, forse perchè sentiva che pensavano 
come lei e vivevano come essa avrebbe deside¬ 
rato di vivere, cioè largamente, oon tutte le raf¬ 
finatezze della vita moderna, andando sempre 
avanti e cambiando consuetudini col cambiar dei 
tempi, si erano subito compresi come si com¬ 
prendono con un' occhiata le persone appar¬ 
tenenti all' istesso colore politico, che hanno 
le medesime aspirazioni e il medesimo ordine 
d'idee. 

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi 
a casa sua, più che nella casa triste e monotona 
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dei suoi avi, e avrebbe voluto che quella sera 
non avesse più fine. 

Essa era bella nella sua veste bianca, adorna 
di fiorellini azzurri, il suo volto riscaldato dalle 
emozioni del ballo aveva acquistata ima tinta 
rosea e i suoi occhi neri luminosi, lampeggiavano 
di contentezza. 

Era circondata, assediata dai giovinotti che 
domandavano la grazia d'un giro di valzer o 
di polka, non lasciandola riposare un minuto; 
essa trionfava sentendo d' essere la regina della 
festa, s'animava nella danza, sentiva un calore 
trascorrerle per le vene, una felicità, come non 
aveva mai provato, le pareva quasi di vivere in 
un mondo nuovo, di fare un bel sogno. 

Edoardo Favea impegnata per il cotillon , vo¬ 
leva terminare la festa con lei, e offrirle colle 
sue mani i doni preziosi che avea preparati per 
essere distribuiti come ricordo della serata. 

I doni consistevano in artistiche bomboniere 
piene di dolci e in altri oggetti preziosi, tutte 
cose eh' egli aveva scelto colla massima cura, 
ma sempre col pensiero rivolto a Renata. 

In quel ballo che dà occasione a scenette 
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graziose e confidenziali e che permette di mo¬ 
strare le proprie simpatie e preferenze, Edoardo 
fece continuamente comprendere i suoi sen¬ 
timenti alla fanciulla, senza parlare, ma sem- 
plioemente coir eloquente linguaggio delle cose 
inanimate, ed essa colla sua aria ingenua, fin¬ 
gendo di non capir nulla, accettava gli omaggi 
del giovane con grazia, come una regina, ma 
bastavano gli occhi lucenti e V espressione del 
volto allegro a mostrare quanto se ne compia¬ 
cesse. 

E quando ai primi bagliori dell'alba, venne il 
conte Landucci a rammentarle ch'era stanco ed 
aveva voglia di ritornare a casa, sentì come 
un brivido trascorrerle per la persona nel dover 
abbandonare quelle sale piene di luce e d'al¬ 
legria. 

Mentre la carrozza la trasportò verso casa, 
nella sua mente riandava tutte le emozioni 
della serata e sentiva che avrebbero per molto 
tempo riempite le sue tristi e monotone gior¬ 
nate. Essa era contenta, entusiasta della festa, 
parlava senza posa, ne raccontava al padre tutti 
i più piccoli incidenti, e gli mostrava la sua 
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riconoscenza d'averle permesso un simile diver¬ 
timento , d'aver perduta una notte di sonno e 
d'essersi sacrificato per lei. « 

Ed egli che sentiva il freddo fra quei vapori 
che precedono l'alba, dopo quella notte inson¬ 
ne, pensava che la sua figliuola non era tanto 
seria come avrebbe desiderato, che le piacevano 
troppo i divertimenti, e in cuor suo temeva che 
i Sangalli aprissero troppo spesso a feste simili 
le splendide sale e rimpiangeva ancora la loro 
idea di venir a turbare la quiete in quella città 
di provincia. 

Pareva infatti che i proprietari del palazzo 
Lucchini avessero portato un soffio di vita nuova 
a risvegliare l'assopita città di V***. Tutto ad un 
tratto una voglia di muoversi, di spendere, di 
divertirsi era penetrata nell'animo di tutti i suoi 
abitanti. 

I signori Sangalli,* oltre all'aver invitato alla 
loro festa la parte più elegante ed aristocratica 
della città, vi avevano aggiunto la parte più in¬ 
telligente, scegliendo saggiamente fra i magi¬ 
strati, gli artisti, i grandi industriali, nè ave¬ 
vano dimenticato la parte più brillante, invitando 
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molti degli ufficiali del presidio} così le diverse 
classi sociali sbrano trovate forse per la prima 
volta riunite i* quello splendido palazzo ; s' e- 
rano formate nuove relazioni e nuovi rapporti 
con soddisfazione di tutti che vedevano aprirsi 
nuovi orizzonti davanti a loro ; gli uomini 
d' affari pensavano a nuove combinazioni ; le 
mamme, alla aumentata probabilità di mari¬ 
tare le figlie; tutti poi erano lieti d'aver occa¬ 
sione di passare allegramente le lunghe serate 
d'inverno. 

Una delle signore più contente, era la baro¬ 
nessa Rinaldi ; non aveva mai avuto la compia¬ 
cenza di veder le sue figliuole tanto circondate 
da giovinotti, come in quella sera; avevano 
sempre ballato ed erano state costrette a rifiu¬ 
tare parecchi ballerini : nella sua costante preoc¬ 
cupazione, le pareva già d'aver trovato il modo 
di collocarle tutte colla massima facilità. 

È vero che la sua gioia era turbata da un 
punto nero, cioè: ohe Edoardo Sangalli si fosse 
quasi esclusivamente occupato di Renata, dove 
certo non poteva far nulla, invece che occu¬ 
parsi, di Paolina ma si consolava passando in 
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rivista i ballerini che s'erano dedicati più spe¬ 
cialmente alle sue figlie. Sentiva il bisogno di 
vedere una vecchia amica, donna Valeria, che 
conosceva tutti i buoni partiti della città per 
averne informazioni esatte e pensare se mettesse 
conto di incoraggiarli. 

Era impaziente di vederla, e la mattina dopo 
il ballo le scrisse un bigliettino, pregandola di 
venire da lei perchè aveva urgente bisogno di 
parlarle. 

Donna Valeria, rimasta vedova, non frequen¬ 
tava più nè balli, nè teatri, ma conosceva una 
quantità di gente e passava tutta la giornata 
a far visite e raccoglier le chiacchiere della 
città ; era servizievole quando il render servizio 
non le costava nulla, aveva molta esperienza di 
mondo e un giusto criterio di vedere*le cose; 
spesso le amiche le domandavano consiglio nei 
casi incerti e difficili, ed essa ne era tutta orgo¬ 
gliosa. 

Corse subito alla chiamata della baronessa, 
la quale intavolò il discorso parlando della festa. 

Era riuscita proprio una cosa magnifica, come 
in quella città non se n’erano mai vedute da un 
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pezzo, nemmeno ai tempi delllmpero. I Sangalli 
avevano fatto le cose da gran signori ed erano 
stati cortesi ed ospitali; parlò per un pezzo con 
entusiasmo di quelle feste che davano occasione 
di conoscere molte persone, di estendere la cer¬ 
chia delle proprie relazioni, poi venne a parlare 
delle figlie, dei loro trionfi e finì per chiederle 
informazioni di un certo avvocato Armanni che 
s'era dedicato molto a Paolina. 

— È un buon avvocato, — disse donna Vale¬ 
ria, — ha un bell' ingegno e si farà strada nel 
mondo. 

— E di quattrini come sta? — chiese la ba¬ 
ronessa. 

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non 
lo credo molto ricco. 

■» 

— Mi par poco, — soggiunse la baronessa ; - 
una volta che transigo su qualche cosa, che ri¬ 
nuncio alla nobiltà, vorrei che almeno fosse molto 
ricco, o un personaggio eminente, un ingegno su¬ 
periore. 

— Ma T avvocato Armanni si farà, — disse 
donna Valeria, — è giovane, ha molto ingegno, 
anzi se sposasse tua figlia andrebbe forse avanti 
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più presto col rostro appoggio, potrebbe esser 
nominato deputato, non è un partito da disprez¬ 
zare, specialmente al giorno d'oggi. 

— Le cose non sono ancora tanto avanzate, 
ma come mamme bisogna essere previdenti; lo 
terrò in osservazione e se non capitasse di me¬ 
glio.... Sai. Ma appunto come si fa ora! Se i 
Sangalli non ricevono più, i giovani non hanno 
occasione di trovarsi e la cosa resta senza se¬ 
guito. 

— Si oercano le occasioni, s'invita l'avvocato 
a venire in casa. 

— Ti pare? sarebbe come compromettere la 
mia figlia. 

— Hai ragione, — disse donna Valeria; si mise 
a pensare colla testa appoggiata sulla mano, in 
atto d'una sibilla che cerchi un'ispirazione, stette 
così qualche minuto, poi cogli occhietti scintil¬ 
lanti e la faccia ridente disse: — Ho trovato! 
Invece d'invitare uno solo dei ballerini della tua 
figlia, ciò che darebbe sospetto, fai qualche pic¬ 
colo ricevimento e ne inviti tre o quattro, anzi 
oosì ci sarà più probabilità che imo o l'altro si 
decida e la gente non potrà dir nulla. Hai tro- 
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vato in società delle persone simpatiche e le hai 
invitate. 

— Si, ma non ho voglia di dar feste. 

— Non ce rfè bisogno. Non stai sempre in 
casa il martedì sera? ebbene, invece dei soliti 
parenti ci sarà qualche nuova persona che por¬ 
terà un po' di varietà ; infine per maritare le figlie 
qualche sacrificio bisogna pur farlo. 

— Hai ragione, — disse la baronessa Rinaldi, 
— seguirò il tuo consiglio, così se non è Favvo- 
oato potrebbe essere un altro, e in ogni modo 
passeremo qualche serata allegramente; ora si 
tratta di fare una buona scelta; — sì dicendo 

avvicinò ad un tavolino sul quale erano ac¬ 
catastate le carte da visita. — Se dovessi in¬ 
vitar tutti quelli che m’hanno portato il biglietto 
non sarebbe più finita, — disse: e cominciò a 
metter da parte le carte con i nomi più scono¬ 
sciuti, ne scelse tre o quattro e soggiunse: — 
Ecco, per ora mi contento di questi: Favvocato 
Armarmi, il capitano Guidi, Fingegner De-Vin- 
centi; poi i Sangalli e i soliti parenti, di più è 
impossibile colle mie sale in miniatura. 

— È quello che basta, — disse donna Valeria 
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— ne potrai aggiungere qualche altro se credi, 
perchè qualcuno manca sempre, ed ora vado, 
perchè ho molto da fare; spero di sentir presto 
delle novità, pensaoi, sai, Tavvocato Arraanm 
non è da disprezzare. 

La baronessa pensava invece all* impegno in 
cui si metteva di fare dei ricevimenti colle poche 
rendite che aveva, le economie che dovea fare 
colla sua numerosa famiglia, e il marito che non 
s’ occupava di nulla, vivendo in mezzo ai co¬ 
dici antichi, come un topo di biblioteca. Ma 
pensò di far tutto con molta semplicità; sola¬ 
mente avrebbe scritto alle nuove conoscenze, che 
il martedì sera stava in casa, poi ad una cert'ora 
avrebbe dato un po' di tè, servito dalle sue figlie, 
e dei biscottini, e la spesa non sarebbe troppo 
forte, il suo vecchio domestico basterebbe per 
stare in anticamera; di tutto il resto si incari¬ 
cherebbero le figlie: così riuscirebbe una cosa 
più intima e distinta, e poi le mostrava sotto 
Taspetto di padroncine di casa, che sapevano 
fare le cose per bene. Quando lo seppero furono 
tutte contente e accettarono colla più buona 
volontà del mondo V incarico di mettere in or- 
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dine le sale, preparare e servire il tè e magari 
rimettere in assetto la casa, finito il ricevimento. 
Specialmente la Giulia era fuori di sè dalla gioia, 
essa aveva una gran voglia di divertirsi, di veder 
gente, e aveva ancora l’amarezza di non aver 
potuto assistere alla festa in casa Sangalli, della 
quale sentiva tutti i giorni le sorelle maggiori 
raccontare le meraviglie. 
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Dopo la festa i rapporti (l’amicizia fra i mar¬ 
chesi Belfiore e i Sangalli si fecero più intimi 
ed era tutti i giorni uno scambio di visite e bi¬ 
glietti profumati fra le due case. 

Anche Renata, benché suo padre non volesse 
far molta lega coi nuovi arrivati, si sentiva tanto 
attratta verso quella famiglia che trovava sem¬ 
pre dei pretesti per andar in casa Sangalli. 

Fanny le era molto simpatica, sapeva tante 
cose che aveva proprio bisogno d’imparare; era 
una buona occasione di esercitarsi nella lingua 
inglese, e oosì la loro amicizia si faceva sempre 
più salda e quasi senza accorgersi prendevano 
l’abitudine di vedersi spesso e di scambiarsi le 
idee ed i pensieri. 
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Per Renata era come se si fosse spalancato il re¬ 
gno dei suoi sogni. In casa Sangalli aveva trovato 
quel soffio di vita moderna che vagheggiava tanto 
nella sua mente, era come la estrinsecazione delle 
sue idee, la meta delle sue aspirazioni. 

Al conte Landucci spiaceva queir entusia¬ 
smo, ma non osava contrariare la unica figlia, 
però diceva sempre che quei nuovi arrivati ave¬ 
vano fatto dar di volta il cervello a tutti, e pen¬ 
sava di andar presto in campagna a farvi una 
lunga dimora, per mettere un argine a quell'in¬ 
timità che andava invadendo la sua casa aristo¬ 
cratica. 

Renata parlava sempre di Fanny, jna spesso, 
le conversazioni intime delle due fanciulle, ve¬ 
nivano interrotte dalla presenza di Edoardo che 
non lasciava sfuggire nessuna occasione di tro¬ 
varsi assieme alla bella fanciulla. 

/ 

Egli era un artista nell'anima, avea la parola 
facile e colorita, avea fatto lunghi viaggi e visto 
molte persone e molte cose, tanto che Renata 
non si saziava mai d'ascoltarlo, e dopo quelle ore 
che le sembravano soavissime passate in sua com¬ 
pagnia era più allegra, più leggera, e sentiva 
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come un'onda d’aria calda invaderle la persona, 
e quando, nelle ore di solitudine, ripensava ad 
Edoardo, lo trovava superiore a tutti i giovani 
che avea conosciuto, e, rammentando i discorsi 
che le avea fatto, trovava meno* triste la sua 
sorte. 

Presentiva V amore nel sentimento inspiratole 
dal giovane, ma non se ne sgomentava, essa si sen¬ 
tiva abbastanza coraggio di guardare in faccia 
a quel pericolo se tale V avesse creduto ; non 
avrebbe la timidezza degli uccelli che nascon¬ 
dono il capo fra le ali per non vedere il fucile 
del cacciatore. Sapeva che suo padre non avrebbe 
acconsentito ad un matrimonio fra lei e il 
giovane Sangalli, ma le sarebbe parso d’impic¬ 
ciolire quel sentimento, di profanarlo pensando al 
matrimonio, che le rappresentava una soluzione 
banale ed interessata dell’amore del quale s’era 
formata un’idea, forse tutta sua, ma elevata, su¬ 
blime. Per lei non era come il matrimonio, l’u¬ 
nione di due sostanze, di due nomi, ma bensì 
l’attrazione di due anime, imo scambio di pen¬ 
sieri e d’idee, una cosa eterna e quasi divina. 

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo 
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e pensare a lui, ammirarlo ed essere da lui am¬ 
mirata, sentire di contar qualche cosa nella sua 
vita e non desiderava che di poter continuare 
per mesi ed anni queiresistenza, senza dover ap¬ 
portare alcuna diversità al loro modo di vivere. 

Quando egli le dava una stretta di mano che 
le faceva vibrare tutto T organismo, quando le 
diceva qualche parola che le illuminava di gioia 
la fisonomia, essa diceva fra sè — è proprio 
amore, — ed era contenta di quella scoperta, e 
non si lagnava più della vita monotona, della 
sua città, della casa triste, del babbo esigente, 
aveva un pensiero che le rallegrava resistenza, 
aveva un segreto che le riempiva il cuore di 
gioia. 

L'amore di Edoardo era invece più esigente, 
sentiva che non si sarebbe contentato per molto 
tempo di vedere la fanciulla dei suoi sogni a 
lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue idee 
e i pensieri, ma anelava di farla sua per tutta 
la vita e aspettava soltanto ad esser certo dei 
sentimenti di lei, per aprirle l’animo suo. 

Ricco ed unico figlio, era stato abituato fin da 
fanciullo a non trovare ostacoli sul suo cammino, 
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a vedere ogni oosa piegarsi al suo volere, e una 
volta che fosse stato certo dell'amore di Renata, 
credeva facile ottenerne la mano. 

Sapeva che quando due persone s'amano se¬ 
riamente finiscono per superare ogni difficoltà, 
ed egli si teneva sicuro della vittoria, aspettava 
soltanto una buona occasione per spiegarsi colla 
bella fanciulla. 

Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di 
trovarla, la circondava di premure affettuose e 
sapeva cogliere sempre il momento opportuno 
per susurrarle una di quelle parole che le im¬ 
porporavano le guancie, e la facevano sorridere. 

E così continuavano la loro via; ma in preda 
a pensieri diversi. Egli impaziente di venir ad 
una spiegazione, ed essa tranquilla, contenta, te¬ 
mendo solo che il tempo apportasse qualche cam¬ 
biamento nel loro modo di vivere. 


Cordxtja. Per vendetta. 
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La baronessa Rinaldi era contenta della riu¬ 
scita delle sue serate. 

Tutti avevano accettato V invito, ritornavano 
fedelmente ogni martedì, e ciò le faceva sup¬ 
porre che in casa sua si trovassero bene, avea 
la coscienza di saper fare a puntino la padrona 
di casa, e che le sue figlie aneli’esse avessero 
una gran parte per attirare gli amici e per sa¬ 
perli trattenere piacevolmente. Se avesse saputo 
quello che gli stessi invitati dicevano fra loro 
dei suoi ricevimenti, non ne sarebbe stata tanto 
orgogliosa. 

Essi dicevano ohe in quella sala così piccola, 
con tanta gente, Vera troppo caldo, ohe il tè 
era troppo leggero, P illuminazione insufficiente 
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e che si annoiavano, ma oi andavano perchè 
ognuno avea qualche scopo nascosto per frequen¬ 
tare quelle serate. 

I Sangalli, per esempio, vi andavano per tro¬ 
varsi coi Landucci, i Belfiore per i Sangalli; 
perchè la marchesa Emilia aveva già combinato 
nella sua mente un matrimonio fra sua figlia 
Elisa ed Edoardo e coglieva tutte le occasioni 
affinchè i due giovani si trovassero assieme. 

L'avvocato Armanni, il capitano Guidi, l'in¬ 
gegner De-Vincenti frequentavano casa Rinaldi, 
prima per trovarsi in un ambiente aristocratico, 
poi perchè ci avevano fatta l'abitudine, ed era 
un mezzo come un altro per passare la serata. 

Quello che rincresceva alla baronessa era che 
non vedeva nessun risultato di tutte le brighe 
che s'era presa. 

I rapporti fra l'awooato Armanni e le sue 
figlie erano sempre rimasti allo stesso punto, 
anzi non era ancor riuscita a capir bene se delle 
sue figlie maggiori gli piacesse di più Paolina o 
Camilla, tanto egli era ugualmente cortese non 
solo con tutte e due, ma con tutte le signorine 
che frequentavano la sua casa. 
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Quasi quasi, la Giulia era la fanciulla prefe¬ 
rita dal circolo dei giovinotti. Essa approfittava 
della parte di bimba che le facevano fare, per 
trattare quei signori colla massima dimestichezza 
e libertà, essi la riguardavano come ima bimba 
viziata e si permettevano qualche scherzo con lei, 
ed essa lasciava fare, rispondendo spesso per le 
rime e divertendosi d'esser presa di mira e ser¬ 
vire di divertimento anche agli altri. Essa avea 
una spiccata preferenza pel capitano Guidi, forse 
perchè queir uniforme d’artiglieria colle spal¬ 
line e i bottoni d'oro, parlava meglio alla sua 
mente giovanile, delle giubbe nere degli altri 
signori. 

Così in quelle serate, essa s’era informata dal 
suo amico capitano, del modo con cui erano com¬ 
posti i reggimenti, dei distintivi militari, del co¬ 
lore delle varie uniformi, tanto che in poco tempo 
era instrutta in quella materia, da saperne 
quasi quanto un generale. Ed il capitano si di¬ 
vertiva a scherzare con quella bimba inesperta, 
astuta ed ingenua ad un tempo, ma che era 
tanto carina colla sua curiosità e colla sua fran¬ 
chezza. Essa era un diavoletto e non poteva star 
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erma un minuto, quando passava vicino al ca¬ 
pitano egli la faceva fermare, prendendole una 
mano o un lembo di veste o le lunghe treoce 
ohe le danzavano sulle «palle, ed essa diceva, che 
per castigarlo non gli si sarebbe avvicinata più, 
per tutta la sera; ma dopo cinque minuti era là 
da capo a stuzzicarlo. 

Per parecchi martedì continuarono così, il ca¬ 
pitano a scherzare e la fanciulla a ridere colla 
sua vooe fresca e argentina. Ma ima sera essa 
gli disse che non era più una bimba, ma aveva 
compito in quel giorno diciott' anni, sicché con 
lei non si doveva più scherzare; ma fare sul 
serio. Egli la fece sedere vicino a sè e tenendola 
per mano le chiese che cosa intendesse per fare 
sul serio. 

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; — 
rispose la fanciulla. 

— E sono anche capace di farlo, — disse il 
capitano, — con una moglie cosi carina, non ci 
si annoia certo, e poi siete tanto vivace che non 
vi deve dispiacere la vita errante del militare. 

— Sfurebbe il mio ideale, — disse Giulia bat¬ 
tendo le mani, — V ho sognato tante volte un 
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beirufficiale colle spalline d'oro, così, come voi, 
ma il male è che voi avete voglia di scherzare. 

— Vi assicuro che dico davvero. 

— Allora sono tanto ‘contenta! — rispose la 
fanciulla. Quella sera, quando gli invitati se ne 
furono andati, in casa non potevano compren¬ 
dere la vivacità ed allegria della Giulia. Essa 
abbracciava la mamma, saltava al collo delle so¬ 
relle, e se avesse avuto posto avrebbe fatto le 
capriole sul tappeto; la baronessa diceva che 
volea chiudere la serie dei ricevimenti, perohè 
facevano dar di volta il cervello alla faglia tanto 
in quel momento era fuori di sè, come se fosse 
impazzita. 

Ma ebbe la spiegazione di quella sfrenata al¬ 
legria il giorno appresso, quando il capitano Guidi 
mandò il suo colonnello a chiedere la mano della 
fanciulla. 

La baronessa credeva di non aver oapito bene 
o che il colonnello si fosse sbagliato e andava 
dicendo: 

— Ma se è ancora una bimba! avrà detto Ca¬ 
milla, sarà Paolina. 

— No, proprio la minore delle sue figlie, la 
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signorina Giulia; capisoo che lei avrebbe prefe¬ 
rito le altre due, ma al cuore non si comanda, 
del resto dei buoni partiti non mancheranno nem¬ 
meno per quelle, in certe cose basta principiar 
bene, il capitano è un bravo giovane, e non con¬ 
viene lasciar sfuggire V occasione di far felice i 
nostri figli. 

— È vero, — disse la baronessa, — sono ono¬ 
rata di questa proposta, ma non posso rimet¬ 
termi dalla sorpresa e risponderle subito; poi 
temo che mia figlia sia troppo giovane! 

— È ima malattia dalla quale si guarisce pre¬ 
sto, pur troppo, — disse il colonnello. 

La baronessa assentì con un profondo sospiro, 
mentre rifletteva alla risposta che doveva dare. 

Ma la Giulia, qhe era stata tutto il giorno alle 
vedette e sapeva benissimo lo scopo di quella 
visita, entrò in sala improvvisamente fingendo di 
credere che non ci 'fòsse nessuno. 

— Sousi, — disse‘vedendo il colonnello e fa¬ 
cendo cenno di ritirarsi. 

— Ecco la fanciulla della quale si parlava, — 
disse la baronessa presentandola al colonnello, 
— non le pare ancora una bimba? 
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— Via, è molto giovane, ma, come le dissi, è 
una cosa che non guasta. 

La baronessa narrò alla figlia lo soopo di quella 
visita. 

— Me Tero immaginato, — disse la Giulia che 
non era famosa neirarte di fingere, poi soggiunse: 
— Ma tu dirai di si, mamma, sei tanto buona e 
non mi vorrai veder morire, perchè, vedi, io lo 
amo tanto il capitano e poi ho diciott* anni, — 
quindi senza aspettare una risposta si rivolse al 
colonnello colla sua aria birichina e gli disse: 

— Presto, vada da Guidi e gli dica di sì, la 
mamma è contenta, io sono felice, e che venga 
subito chè non vedo Torà di abbracciarlo. 

— Ma sei matta! — disse la baronessa seve¬ 
ramente; — sono oose da decidere oosì su due 
piedi! non sai che può andarne di mezzo la fe¬ 
licità di tutta la vita, va vift che sarà meglio. 

— So che senza di lui sajei infelice, mi rac¬ 
comando. mamma, e anche lei colonnello dioa 
ima buona parola, — e gli diede la sua manina 
che egli strinse con un sorriso incoraggiante. 

Era un fatto che proprio la baronessa non. si 
aspettava e ohe non avrebbe desiderato, quello 
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di maritare la terza figlia prima delle altre due, 
ma sul conto del capitano non c'era nulla a ri¬ 
dire, e poi pensava che era sempre una figliuola 
di meno che le restava in casa, e forse sarebbe 
stato più facile trovare anche per le altre due. 

Il colonnello vedendola preoccupata la incorag¬ 
giava ad accettare Tofferta, le mostrava la diffi¬ 
coltà di trovare dei buoni partiti per le ragazze, 
tutte cose che erano come un' eco de' suoi pen¬ 
sieri, tanto che finalmente essa ringraziandolo gli 
disse che era probabile fosse un sì, ma la risposta 
definitiva V avrebbe data all* indomani mattina, 
era tanto confusa che avea bisogno di raccapez¬ 
zare le proprio idee; doveva anche parlarne al 
marito; ma avrebbe procurato di far felice sua 
figlia. 

Quando Paola e Camilla seppero la gran no¬ 
tizia credettero sul principio ad uno scherzo, poi 
frenarono a stento il dispetto di veder la so¬ 
rella più giovane andar sposa prima di loro, e 
mentre Paolina affermava che bisogna esser sfac¬ 
ciate per trovare marito, Camilla assicurava che 
infine per sposare un ufficialetto avevano sem¬ 
pre tempo e preferiva essere la baronessina Ri- 
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naldi piuttosto che semplicemente la signora 
Guidi. 

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avreb¬ 
bero finito di trattarla in casa come una bimba 
inconcludente, avea fatto vedere che c'era al 
mondo qualcuno che V avea valutata di più di 
ima bambina da giocare colle bambole, e riem¬ 
piva la casa della sua allegria che non sapeva 
comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava dai 
movimenti, dagli atti e dalle parole. 
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La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si 
sparse per la città e servì d'argomento in tutti 
i crocchi degli oziosi, in tutte le famiglie, e, come 
sempre succede in simili casi, ognuno volea dire 
la propria opinione. 

In quella città aristocratica non era mai av¬ 
venuto che una signorina di famiglia nobile, spo¬ 
sasse, col consenso dei parenti, uno che non lo 
fosse, alcuni applaudivano questo fatto come se-* 
gno di progresso, i vecchi aristocratici invece lo 
biasimavano come un cattivo esempio, che avrebbe 
finito con ima confusione di ranghi e di persone e 
mostrava poco rispetto per le vecchie tradizioni. 

La baronessa non si curava delle chiacchiere 
della gente, diceva che quando si hanno pochi 
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mezzi di fortuna e quattro figlie da collocare, 
non si può badare tanto pel sottile, e che infine 
quello deirarmi è un mestiere nobile, visto che 
non lo sdegnano nemmeno i principi, e si mo¬ 
strava contenta della risoluzione presa. 

Essa era affaccendata per i preparativi del ma¬ 
trimonio, i giovani erano felioi ed avevano fretta. 
Paola e Camilla erano indispettite contro la so¬ 
rella che avevano per tanto tempo riguardata 
come una bimba, ed era stata più fortunata di 
loro; anch’esse erano impazienti che se ne an¬ 
dasse dalla casa paterna, per poter regnare nuo¬ 
vamente; si stizzivano della sua pazza allegria e 
di dover assistere alle affettuose premure, agli 
sguardi innamorati che si scambiava col capi¬ 
tano, si sentivano rodere dalla rabbia che per 
lei fossero tutte le feste, tutti i complimenti e 
gli augurii; le parti erano cambiate, la Cene¬ 
rentola regnava, ed esse rimanevano eclissate. 

E quello che le rendeva più stizzose era il 
vedere come Giulia diventasse sempre più bella, 
colTaoconciatura da donna, colle vesti eleganti e 
specialmente oolT aureola di felicità ohe le irra¬ 
diava la faccia fresca e giovane. 
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In casa Rinaldi la serie delle serate era chiusa 
e non ricevevano più che il capitano Guidi, e le 
due sorelle, unite maggiormente dal sentimento 
d'invidia che infondeva nel loro animo la felicità 
di Giulia, facevano dei progetti di vendetta, una 
vera guerricciola a punti di spillo per spargere 
un po' d'amarezza nella gioia della sorella. 

Causa quest'avvenimento i Rinaldi non anda¬ 
vano più la sera in casa Landucoi, dove la gente 
nuova non era stata ammessa, e quelle serate 
divenivano sempre più vuote e monotone. 

Una sera appunto che in quella casa era riu¬ 
nita la solita compagnia, dopo aver parlato del 
matrimonio Rinaldi, ohe il conte Landucci aveva 
altamente disapprovato, l'avvocato Raimondi gli 
chiese se fosse vera la notizia che correva per 
la città. 

— Quale ? — chiese il Landucci. 

— Quella del matrimonio di vostra figlia col 
signor Sangalli. 

Quantunque queste parole fossero state mor¬ 
morate a voce piuttosto bassa e accanto al ta¬ 
volino da gioco, furono udite dalle Belfiore e da 
Renata che lavoravano un po' più lontano, e ten- 
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nero sospesi 1 loro discorsi per udire la risposta 
del conte. 

— Non basta le notizie che ci sono, ma pen¬ 
sano anche diventarne quando non o'è l'ombra 
della verosimiglianza! — rispose il conte al¬ 
quanto irritato, alzando la voce; poi soggiunse 
rivolgendosi all’ avvocato: — Se sentite ancora 
raccontare ima cosa simile, vi prego di smentirla, 
e dite che sono io che vi autorizzo a farlo. 

— Non sarebbe poi niente di male, — riprese 
Raimondi, — i Sangalli sono rispettabilissimi, i 
due giovani sarebbero adatti l'uno per l'altro. 

— Basta! — esclamò il conte, — vorrei veder 
morta mia figlia piuttosto che entrasse in una 
famiglia di gente rifatta come quella, a me i 
milioni non abbagliano, ed è già molto se ho 
acconsentito a riceverli in casa, i Sangalli; ma 
'da questo ad imparentarmi con loro, ci corre.... 

Quella voce risuonò per la sala, cupa e silen¬ 
ziosa come una nota lugubre, 1' avvocato non 
parlò più> Renata divenne pallidissima e solo la 
faccia di Elisa s'imporporò di un bel color roseo. 

Yi fu qualche momento di silenzio glaciale, 
poi si ricominciò a chiacchierare, ma non era 
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una conversazione animata, pareva che ci fosse 
qualche cosa nell'aria che opprimesse il respiro, 
e gelasse i discorsi. I minuti sembravano assai 
lenti, ogni tanto venivano consultati gli orologi, 
desiderando tutti che venisse Torà Mandarsene. 

Renata più degli altri provava la noia di dover 
discorrere, occuparsi delle persone presenti, men¬ 
tre avea un ardente desiderio di trovarsi sola. 

Le parole di suo padre le avevano gelato il 
sangue e messa la mente in scompiglio, sentiva 
un'oppressione e un gruppo alla gola. 

La sola che tenesse viva la conversazione era 
la marchesa Emilia, la quale diceva che suo fra¬ 
tello era un vero fossile e degno di esser vissuto 
qualche secolo fa. 

Essa non avea nessuna preferenza per i San¬ 
galli, che pure erano tanto gente per bene, ed 
erano la provvidenza della città, ma ripeteva il 
solito ritornello che era tempo di abbandonare 
certe idee antiquate ; essa diceva di sentirsi mo¬ 
derna e democratica e non poteva comprendere 
come suo fratello la pensasse tanto diversamente 
al punto che avrebbe finito per sacrificare la 
sua figliuola ai suoi pregiudizi di casta. 
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Il conte Landucci avea ripresa la partita a 
picchetto e non parlava più, Renata era troppo 
immersa nei suoi pensieri, e tutti gli altri non 
osavano far eco alle parole della marchesa te¬ 
mendo d'attirarsi le ire del padrone di casa. 

La faccia più sorridente in quella serata triste 
era quella di Elisa; non sapeva la ragione ma 
era stata contenta nel sentire che il Landucci 
non avrebbe mai concesso la mano di Renata 
a Edoardo; quel pensiero la colmava di gioia. 

Quantunque in apparenza si mostrasse piena 
d'affezione per Renata, pure nel suo cuore non 
la poteva soffrire. Essa era invidiosa della su¬ 
periorità della cugina e sentiva una certa vo¬ 
luttà nel vederla triste ed inquieta. 

Fin da quando erano in collegio le pareva 
un'ingiustizia che Renata la superasse nell'in¬ 
gegno e nella bellezza e fosse più apprezzata e 
più ammirata di lei. Quando uscirono di collegio 
la cosa fu ancora più sensibile. 

Renata era molto più ricca, potea vestire con 
eleganza, permettersi qualunque capriccio costoso, 
spendere largamente senza preoccuparsi dell'av¬ 
venire, perohè suo padre, che pure in casa certe 
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innovazioni non le voleva, più por ostinazione 6 
per non transigere oolle sue idee, lasoiava alla 
figlia una certa libertà in quello che riguardava 
le sue spese personali e non le sapeva negar 
nulla; purché in tutto il resto facesse a suo modo. 
Cosi essa possedeva un bellissimo cavallo in¬ 
glese che montava tutti i giorni come un'amaz¬ 
zone provetta; i suoi vestiti erano perfetti e tali 
da far risaltare l'armonia delle sue forme, do¬ 
vunque si mostrasse; sia nel suo equipaggio 
o nel suo palchetto, si faceva ammirare per la 
grazia e l'eleganza. 

Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un 
beH'iinitare l'eleganza della cugina, ma quando 
era con lei rimaneva eclissata; anche perchè le 
mancava quella cornice di ricchezza che ha tanta 
parte nel far risaltare una bella fanciulla. 

È certo che il vecchio carrozzone che avea 
servito a parecchie generazioni di marchesi Bel¬ 
fiore non si potea paragonare all' elegante equi¬ 
paggio dei Landucci ; in casa si vedeva quasi lo 
sforzo per voler rinnovare quello che era sciupato 
Bd apportare un po' di modernità in un ambiente 
più vecchio che antico, qualcher mobile nuovo 
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stonava in mezzo ai vecchi che parevano piò 
stinti e tristi per quella vicinanza. 

Poi in quella casa i bisogni erano molti, le 
aspirazioni grandiose ; e colle rendite misurate 
dovevano calcolare ogni più piccola spesa. Se il 
raccolto non era buono dovevano rinunciare al 
viaggio che facevano ogni anno a Parigi, e in¬ 
vece andare cinque o sei mesi in campagna per 
poter poi sfoggiare nei mesi che rimanevano in 
città. Dovevano far dieci volte i conti prima di 
permettersi una spesa straordinaria. 

Il marchese predicava continuamente Y eco¬ 
nomia a Corrado che spesso perdeva quattrini 
al gioco, la semplicità a Elisa che chiedeva sem¬ 
pre nuovi vestiti e soffriva di non poter spen¬ 
dere largamente e brillare come Renata. 

Quando vennero i Sangalli decisero di non an¬ 
dare queir anno a far viaggi e ritirarsi in cam¬ 
pagna nell'estate per non sfigurare coi loro vicini, 
e un bel sogno si formò nella testa di tutti, una 
segreta speranza che coir intimità delle due fa¬ 
miglie si potesse combinare uno o forse due ma¬ 
trimoni che avrebbero fatto risorgere V antico 
splendere di casa Belfiore. 
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Corrado si mise subito all'opera e cominciò a 
fare una oorte assidua a Fanny, ma la fanciulla 
americana era tanto esperta nell'arte della flir- 
tation che scherzando e ridendo lo teneva a bada 
senza oompromettersi, facendo rimaner le cose 
sempre allo stesso punto. 

Erano scaramuccio nelle quali si divertivano 
tutti e due oome di un gioco, ma le loro fan¬ 
tasie restavano calme e i loro cuori non perde¬ 
vano la costante regolarità. 

Elisa aveva cercato di farsi più gentile e se¬ 
ducente per attirare l'attenzione di Edoardo, ma 
si era accorta ohe se riusciva a fare che si oc¬ 
cupasse di lei quando era sola, tutti i suoi sforzi 
erano sciupati quando c'era Renata, allora egli 
non avea occhi e parole che per la Landucci, 
ed essa si sentiva avvilita e scoraggiata di tro- 
*ar sempre la cugina a sbarrarle il cammino, e 
nel cuore nutriva per lei un odio che aspettava 
la prima occasione per divampare. 

Quando intese le parole del conte e seppe che 
non avrebbe mai concesso sua figlia al Sangalli, 
si sentì rinascere, comprese ohe dovevano venire 
ad una conclusione ed ebbe il presentimento di 
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poter vendioarsi di tutte le umiliazioni che avea 
avuto in causa di Renata. 

Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice, 
soffriva troppo delle ristrettezze della sua fami¬ 
glia, per non apprezzare una vita larga e agiata; 
aveva deciso di non innamorarsi ohe di un uomo 
che potesse darle tutto quello di cui era stata 
priva fino a quel giorno; ci teneva anche al suo 
titolo di marchesa, ma fino ad un oerto punto, 
avendo capito per propria esperienza ohe un titolo 
senza quattrini è una vera miseria, non porta 
nessun vantaggio materiale ed obbliga inveoe a 
molte spese inutili e superflue. 
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Appena si sciolse la compagnia e i parenti se 
ne furono andati, Renata sentì un prepotente 
bisogno d’esser sola e si ritirò nella sua camera. 
Avea la testa in fiamme, mille idee confuse le 
turbinavano nel cervello e un acuto dolore le 
saliva dal cuore. Si lasciò cadere sopra una pol¬ 
trona, appoggiò le braccia sul tavolino e la testa 
* fra le mani, poi chiuse gli occhi per raccogliersi 
e poter pensare. 

Là, in quella solitudine e in quel silenzio, sen¬ 
tiva ripercuotersi nelle orecchie le parole del 
padre, come il suono d ' una campana funebre ; 
le pareva che il suo grande amore ideale, che 
avea creduto tener nascosto nel cuore tanto ge¬ 
losamente, fosse stato profanato dalle chiacchiere 
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di quella gente e avesse avuto un colpo mortale. 
Provava V impressione come se ima mano bru¬ 
tale le avesse strappato le vesti e denudato il 
seno palpitante. Perchè sbrano occupati di lei? 
Perchè avevano unito il suo nome a quello di 
Edoardo ? Perchè lei e non un'altra? L'avea forse 
scritto sulla fronte il suo amore? 

Tutte queste questioni le si confondevano nella 
testa e le davano un senso dì pena tale, che cre¬ 
deva di diventar pazza. In mezzo a quel delirio 
della mente, a quel guazzabuglio d'idee, il pre¬ 
sentimento che dovesse acoadere qualche cosa, 
che avrebbe posta una barriera insormontabile 
nei suoi rapporti d'amicizia coi Sangalli, la tur¬ 
bava in modo strano e le faoeva provare un do¬ 
lore che non sapeva definire. 

Come avrebbe avuto bisogno in quel momento * 
d'una amica sincera a cui confidarsi! Oppure 
d'aver ancora la mamma per aprirle tutto il suo 
cuore! Come si sentiva sola e infelioe e abban¬ 
donata ! Dopo aver girato per la stanza, a passi 
concitati come una pazza, si lasciò quasi oadere 
suU'inginocohiatoio ed elevò al cielo il suo pen¬ 
siero unendo nelle sue preghiere Dio e la sua 
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mamma e li supplicò che vegliassero su lei e le 
donassero un po’ di paoe. Stette assorta pregando 
o piangendo per un bel pezzo, affranta dalla 
stanchezza, e non potendo più resistere andò a 
letto. Ebbe un sonno agitato, delle visioni pau¬ 
rose e sconclusionate, ma la mattina quando si 
alzò si senti più calma e potè chiamare a rac¬ 
colta il proprio coraggio e pensare con calma 
alle chiacchiere udite. 

Infine, ben pensando, la sua immaginazione le 
avea fatto vedere le cose esagerate, non era ac¬ 
caduto alcun fatto nuovo a mutare la sua vita. 

La gente, è vero, avea chiacchierato sul suo 
conto. Ma che cosa le importava delle chiac¬ 
chiere della gente? Nella superiorità del suo 
animo non se n* era mai curata e non metteva 
conto che inoominoiasse a curarsene in quel mo¬ 
mento. Poi si domandava perchè le parole del 
padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sapeva 
benissimo che egli non avrebbe mai acconsentito 
ad un matrimonio fra lei ed i Sangalli, non le 
era mai passato per la mente che un fatto si¬ 
mile potesse aocadere, si contentava di amare 
Edoardo in segreto, ammirarlo ed esserne am- 
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mirata, vederlo qualche volta e scambiare con 
lui le proprie idee, e si sorprendeva che le parole 
del padre le avessero fatto tanta impressione, 
capiva d'aver dato corpo a delle ombre, e si an¬ 
dava tranquillizzando persuadendosi che s'era 
inquietata per nulla. 

Si rassicurò del tutto quando suo padre la in¬ 
vitò a far la solita passeggiata a cavallo e non 
le fece alcun cenno riguardo alle dicerie della 
sera prima ; mostrando anch' egli che le aveva 
trovate tanto assurde da disprezzarle^e non cu¬ 
rarsene. 

Incontrò come al solito Edoardo e Fanny, e si 
salutarono coll'usata cordialità tanto che quando 
ritornò a casa si sentì più leggera, i discorsi 
della serata le apparvero come se fossero stati 
fatti in un sogno, e non vi pensò più; ma decise 
di continuar la sua vita come se nulla fosse 
avvenuto. 

Il giorno appresso doveva appunto recarsi in 
casa Sangalli perchè era stata pregata da Edoardo, 
di voler posare da modello assieme a Fanny per 
un quadro che stava dipingendo. 

Essa avea accettato volontieri, era una festa 
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per lei passar qualche ora in casa dei suoi amici, 
e una volta presa la decisione di continuar la 
sua via senza preoccuparsi delle chiacchiere della 
città, non mancò all'appuntamento. 

Il quadro ohe dipingeva Edoardo era intitolato 
Lettere d’amore, dovea rappresentare due fan¬ 
ciulle che hanno trovato in un vecchio mobile 
un pacco di lettere amorose appartenenti ad una 
loro antenata e si divertono a leggerle coll'ansia 
curiosa delle giovani in materia d'amore. 

I primi giorni erano passati in preparativi per 
provare le pose diverse e favorevoli ai due tipi 
di fanciulle che dovevano servirgli per modello, 
poi finalmente aveva trovato l'ambiente del suo 
quadro : si vedeva aperto un elegante stipo, sopra 
un tavolino tante lettere sparse, e vicino una 
fanciulla seduta ne teneva una aperta e la scor¬ 
reva col volto sorridente, mentre l'altra in piedi 
col braccio appoggiato sulla spalliera del seggio¬ 
lone spingeva lo sguardo curioso per decifrare 
assieme all'amica quei caratteri un po' ingialliti 
dal tempo. 

II giovane non voleva stancar troppo le sue 
Compiacenti modelle, tanto più che cercava di 
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far il possibile per moltiplicare quelle sedute che 
gli piacevano tanto. 

Quel giorno doveva schizzare le figure, e 
s’impazientava perchè le due amiche non stavano 
mai tranquille ; poi trovava ohe la faccia di Re¬ 
nata era più mesta del solito. 

Essa infatti non poteva vincere la preoccupa¬ 
zione di veder oscurarsi l’amicizia che avea per 
la famiglia Sangalli, ed ogni momento, là, in quel¬ 
l’ambiente, le tornavano alla memoria le chiac¬ 
chiere fatte a casa sua. 

Essa si trovava tanto bene in quel salotto mo¬ 
derno, accanto a Fanny che amava come una 
sorella, mentre Edoardo davanti al cavalletto, in 
piedi, oolla tavolozza in mano, preparando i co¬ 
lori, dava loro delle occhiate intense, ora s’av¬ 
vicinava per accomodare dolcemente un lembo 
della veste, un braccio che andava fuori di posto, 
e pur dipingendo teneva animata la conversa¬ 
zione, raccontava delle storielle interessanti ; poi 
ad un certo punto riposavano tutti, egli lasciava 
i pennelli e si scostava per vedere l’effetto del 
suo quadro, le fanciulle curiose andavano a ve¬ 
dere e facevano le loro osservazioni, poi giravano 
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per la stanaa e si divertivano a toccare tutti i 
ninnoli graziosi che stavano ammucchiati sui ta¬ 
volini. Era un gabinetto di studio da vero'ar¬ 
tista e da gran signore, sulle pareti vi erano 
splendidi arazzi dalle tinte dolci e smorte ma 
fuse insieme in un modo così meraviglioso da 
dare un sublime godimento alla mente, educata 
all'armonia del bello, poi delle armi cesellate, 
delle tele firmate dai nomi più cari all' arte ed 
alla storia ; negli angoli delle stoffe antiche am¬ 
mucchiate, dai riflessi cangianti, intersecate di 
fili d'oro e d'argento, oppure ricamate a fiori 
con sete fini come capelli e con gradazioni di 
colore combinate pazientemente da mani gentili 
e perseveranti. 

Gli oggetti rari e preziosi sparsi sui tavolini 
erano innumerevoli. 

Aocanto a dei bronzi classici, alle porcellane più 
fine uscite dalle fabbriche di Sèvres e di Germania, 
accanto agli avorii istoriati e ai libri miniati, si 
vedevano quelle coppe vaporose di vetro di Mu¬ 
rano che fanno sognare alla fragilità della vita, 
una quantità di cose inutili che fanno pensare ad 
una civiltà e a gusti assai diversi dai nostri. 
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Edoardo nei giorni che aspettava la visita delle 
due fanciulle avea cura di mettere nelle anfore, 
nei vasi, qualche fiore fresco appena colto che 
portasse una nota gaia in mezzo a tutte le sue 
anticaglie, ed era ben contento se terminata la 
seduta Renata prendeva una rosa o un mazzolino 
di violette. 

E quando si lasciavano era sempre con un sor¬ 
riso e una promessa. 

— Dunque è per domani ? — chiedeva il gio¬ 
vane. 

Renata pensava e qualche volta diceva: 

— Domani non posso. 

— Ebbene, intanto farò il fondo, andrò avanti. 
negli accessorii, negli ornamenti. 

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separa¬ 
vano, Renata portando con sè una provvista di 
felicità per tutti quei giorni, gli altri contenti e 
vivificati da quella apparizione come se fosse 
entrato nella loro casa un raggio di sole e vi 
avesse lasciato un tepore e un profumo prima¬ 
verile 
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Il quadro progrediva a gran passi e riusciva 
un gruppo delizioso ed elegante. Quelle due figure 
di donna dal tipo affatto diverso, vestite con ele¬ 
ganza in mezzo ad un ambiente signorile, oon 
un’espressione birichina nel volto e lo sguardo 
curioso e attento, formavano un quadretto assai 
interessante. Edoardo non avea mai fatto nulla 
di più seducente e accarezzava col pennello quelle 
figure che èrano tutte e due diversamente care 
al suo cuore. 

Sul principio ci s’era messo con calma e forse 
più che altro per aver un pretesto di trovarsi 
spesso con Renata; mano mano che il quadro 
progrediva egli si sentiva trasportato dalla febbre 
del lavoro,, non avrebbe voluto lasciarlo mai, 
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trovava sempre qualche cosa da fare, da miglio¬ 
rare, da accarezzare finché l’avea là, davanti agli 
ocohi, poi anche quando lo lasciava ci pensava 
sempre e la notte sognava Te due fanciulle, era 
irrequieto, nervoso, sentiva che non avrebbe 
avuto più pace finché il quadro non fosse termi¬ 
nato e pregava le sue amabili modelle, di venire 
tutti i giorni per andare avanti in fretta, per 
terminarlo e avere un po' di pace. 

Per Renata era una festa andare nello studio 
di Edoardo e non si faceva pregar troppo, ormai 
anche le apprensioni suscitate dai discorsi che 
s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano 
mano mano dissipate e sperava di poter conti¬ 
nuare per molto tempo, ai suoi amioi, quelle vi¬ 
site che le piacevano tanto, che riempivano ed 
animavano la sua vita vuota e solitaria. 

11 vestito che indossava sempre quando andava 
a posare per il quadro e che era stato scelto 
dopo molte prove, era di quella tinta azzurro 
grigia ohe sta tra il turchino oupo delle giubbe 
dei marinai, e la tinta oalda e sfolgorante del 
oielo italiano, una tìnta smorta delicata ohe si 
fonde insieme agli altri colori, senza un distaoco 
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assolato, brutale, e par che sia fatta esclusiva¬ 
mente per dare l'intonazione a tutto il resto che 
ravvicina, era una di quelle tinte che danno 
tanto fascino agli arazzi della fabbrica dei Gobe¬ 
lin* e alle stoffe antiche. Quella veste si model* 
lava perfettamente sulla bella persona e faceva 
risaltare la vita snella, le spalle ben attaccate 
ad un collo perfetto; quando Renata la indos¬ 
sava si sentiva tanto oontenta, ohe amava quel 
suo vestito che le era compagno delle ore mi¬ 
gliori della sua vita. 

Era una bellissima giornata di febbraio, uno 
splendido sole indorava le colline circostanti e 
1' aria tepida dava un presentimento della pri¬ 
mavera; ma una brezzolina ancora fresca met¬ 
teva una voglia di moto, di lavoro, queiralacrità 
di spirito che spesso si cerca invano fra i pro¬ 
fumi snervanti del mese di maggio. 

Renata, colla faccia sorridente e la gioia nel 
cuore, aveva indossato il suo vestito, posto sul 
capo un berretto di pelle di lontra uguale al giac¬ 
chettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso in 
un velo leggero e quasi invisibile scese saltel¬ 
lante i gradini dell'antico scalone, saltò svelta 
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nella carrozza e diode l’indirizzo del palazzo Luc¬ 
chini allegra come se andasse ad una festa. En¬ 
trò come al solito nel salottino di Fanny e fu 
sorpresa di non trovarla ancora vestita. Infatti, 
invece del solito vestito bianco latteo che indos 
sava per il quadro, aveva un vestito di color bigio. 

— Oggi temo che non si farà nulla, — disse 
Fanny, — non te V ho fatto dire perchè avevo bi¬ 
sogno di parlarti. 

— Ma che oosa è successo, che mi guardi con 
quella faocia triste? — disse Renata. 

— Nulla, cioè non saprei, chiacchiere incon¬ 
cludenti; ma è che ora non so come incomin¬ 
ciare a parlartene. 

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che 
sai, sinceramente, non tenermi in questa incer¬ 
tezza, che per me è peggiore della più spiace¬ 
vole verità. 

— Credo che non siano che chiacchiere; ma 
ho voluto vederti, per avere ima spiegazione, 
altrimenti se non ci si spiega subito, possono ac¬ 
cadere dei malintesi che guastano sino le cose 
le più innocenti. 

Renata seduta accanto all' amica era pal- 
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lida come una morta, capiva ch'era avvenuto 
qualche cosa che avea rapporto colla loro ami¬ 
cizia, ma non poteva imaginare che cosa fosse, 
un rossore le imporporava le guanoie e il cuore 
le batteva più forte, 

— Dunque, Fanny, spiegati, non farmi soffrire, 

— disse facendo uno sforzo, 

— Pensa, — rispose Fanny fattasi più calma, 

— in paese hanno rimarcato Tammirazione che 
ha per te Edoardo, e infatti ti ammira molto; 
e avendo fatto comprendere a quei chiacchie¬ 
roni ch'egli sarebbe stato felice di farti sua, gli 
hanno riferito che tuo padre avea detto delle 
cose offensive contro di noi ed ha dichiarato 
che non permetterebbe mai che tu entrassi nella 
nostra famiglia: è vero tutto ciò, Renata? Parla, 
te ne prego, toglimi da quest'incertezza. È vero? 

La fanciulla si sentiva morire a quelle parole, 
capiva che forse era finita la sua grande felicità, 
che s'era illusa e che il modo oon cui avrebbe ri¬ 
sposto poteva essere di grande importanza nella 
sua vita, perciò cercò di sviare la questione e 
trovò la forza di dire: 

— Capisci che non può esser vero; se non vi 

Cordelia. Per verdetta. 0 
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stimasse, mio padre non mi lascerebbe frequen¬ 
tare la vostra casa. 

— È quello che ho detto anobio, — rispose 
Panny tutta contenta, — che vuoi ? Edoardo è 
fuori di sè, non se ne vuol persuadere, e dice 
che non si calmerà se non avrà una prova pa¬ 
lese della falsità di quelle chiacchiere. 

— Ma in che modo potrà averla questa prova? 
— chiese Renata. 

— Ecco, —* soggiunse Panny, — vuole chie¬ 
dere la tua mano a tuo padre, e s'egli la rifiuta 
vuol sfidarlo a duello, vuole ima riparazione; ma 
non agitarti, si calmerà, io t'ho detto tutto; ma 
conosco Edoardo e colla stessa facilità che si 
mette in furore si calma, perchè è buono; ma 
come ti ama, Renata! ne sono quasi gelosa, però 
sarei contenta ohe tu divenissi davvero mia so¬ 
rella, come lo sei già per elezione. 

Renata con la testa bassa pensava e pàrea as¬ 
sorta a fare dei segni fantastici sul tappeto, colla 
punta dell’ombrellino, poi alzò i begli occhi me 
sti in faccia airamica e disse con un sospiro: 

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si 
può cambiare in realtà. 
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— E perchè, Renata? non Tami mio fratello? 
Tuo padre non vuole? È dunque vero quanto 
si dice ? 

— Mio padre non o'entra per nulla, del resto 
nessuno gli ha espresso le intenzioni di tuo fra¬ 
tello, ma sono io che non posso accettare ; non 
chiedermene la ragione perchè non posso dirla, 
è un segreto che terrò nascosto in fondo al cuore, 
ma è deciso, io non mi sposerò mai. 

— Povero mio fratello! — esclamò Fanny, — 
non se ne darà paoe. 

— Ti prego di persuaderlo, che mio padre non 
c’entra per nulla, — soggiunse Renata con voce 
supplichevole. 

— E non potresti parlargli tu stessa? Forse 
potrai convincerlo o meglio persuaderlo a rinun¬ 
ciare a te, quantunque credo sia difficile. 

Renata crollò il capo dicendo: 

— Se credi, fallo venire, ma qualunque cosa 
avvenga promettimi che mi conserverai la tua 
amicizia; ne ho tanto bisogno in questo momento! 
* Fanny la baciò in volto e glielo promise, poi 
andò a chiamare il fratello. 

Renata si sentiva morire all’ idea di vederlo, 
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eppure non avrebbe potuto uscire da quella oasa 
senza aver avuto con lui una spiegazione; in 
quel momento il suo animo era in preda ad una 
di quelle contraddizioni che certe volte turbano 
anche le persone più ragionevoli, temeva e desi¬ 
derava di vederlo, sentiva, un bisogno prepotente 
di parlargli e non sapeva quello che gii avrebbe 
detto, e intanto continuava a fissare gli arabe¬ 
schi intralciati del tappeto turco che aveva ai 
piedi e sentiva nel suo cervello un guazzabuglio 
d’idee, ancora più intralciate e confuse. 

Si soosse quando entrò Edoardo, alzò il capo 
e, come sempre quando si trovava alla presenza 
del giovane, la sua faccia parve illuminarsi d’un 
sorriso. 

Anche il giovane le stese la mano sorridente 
dicendole: 

— Avete aoconsentito a vedermi, dunque posso 
sperare. 

Renata scosse il capo sospirando con un gesto 
ed un’espressione che non ammetteva nessuna 
speranza. 

— Come! — esclamò Edoardo, — ma Fanny 
non v’ha rivelato il mio amore? Non v’ ha rac- 
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contato che dal primo momento che v'ho ve¬ 
duta.... Capisco ohe non avrà detto abbastanza. 
Ma voi non ve ne siete accorta? 

— Sì, me ne sono accorta ed ero felice d'a- 
vervi ispirato questo sentimento. 

— Dunque? — ohiese Edoardo accostandosi e 
prendendole la mano. 

— Speravo di continuare sempre così, — sog¬ 
giunse Renata, — e che si potesse essere buoni 
amici; non era bella la vita che facevamo? 

— Sì, ma non tale ch'io potessi contentarmi 
per molto tempo, appunto perchè mi sento at¬ 
tratto verso di voi da una forza sovrumana, ohe 
vi voglio far mia, che voglio passare con voi 
tutta la vita; sì, ve ne prego, aoconsentite, ve¬ 
drete, giuro di farvi felice, di adorarvi in ginoc- 
chio, d'essere vostro schiavo, ma dite di sì, —• 
e continuava a susurrarle a bassa voce delle 
parole che scendevano come ima musica nel 
ouore della fanciulla, ed essa ascoltava, affasci¬ 
nata dal suono di quella voce, si sentiva traspor¬ 
tata in regioni ideali, perdeva quasi la coscienza 
della realtà, della sua situazione; ma ad un tratto 
si ricordò di tutto, ebbe paura di tradirsi e disse: 
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— È impossibile. 

— È forse vostro padre ohe non vuole? È qual¬ 
che altro ostacolo che si frappone alla vostra 
felicità ; purché mi siate alleata vinceremo tutto. 

— Non è mio padre; ma non posso esser vostra. 

— Voi mi amate ; non negatelo, perchè lo 
sento, sarebbe stato impossibile che sorgesse in 
me un amore simile se non fossi stato incorag¬ 
giato, — disse Edoardo con amarezza, — ma è 
il mio nome che non volete ? non vi pare abba¬ 
stanza degno, confessatelo e siate sincera. 

— No, non è vero, — disse Renata, alzandosi; 
— non posso esser vostra e non sarò mai di nes¬ 
suno; ve lo giuro. 

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse 
il giovane avvicinandosi e prendendola per le 
mani, — ve ne supplico, — e quasi cadevaai suoi 
piedi. 

— È impossibile, è impossibile, — mormorò 
Renata, — lasciatemi. 

— Non posso, siete così bella! ho bisogno di 
voi come dell’aria che respiro; vi prego, accon¬ 
sentite, non fatemi morire. 

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli oc- 
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ohi in quelli di lei quasi ipnotizzandola, le di¬ 
ceva parole interrotte ch’essa non comprendeva, 
tanto erano mormorate a bassa voce come in un 
soffio, ma ohe sentiva vibrare nel più profondo 
del suo essere. 

Essa era là, immobile, tremante, smorta, quasi 
paralizzata, avea l’impressione di non esser più 
padrona dei suoi pensieri, temeva che le sfuggis¬ 
sero quelle parole che voleva tener chiuse nei 
cuore, si sentiva dominata da una volontà più 
forte della sua, era fuori di sè, avea la mente 
confusa, e quasi non avea più coscienza del luogo 
dove si trovava. Ebbe timore di perdere i sensi 
e ohe la verità le sfuggisse dalle labbra; con 
uno sforzo sovrumano svincolò le mani da quelle 
di Edoardo e corse ansante nella stanza attigua 
rifugiandosi fra le braccia di Fanny. 

Appena fu acoanto all'amica diede in imo scop¬ 
pio di pianto, esclamando: 

— Come sono infelice! come sono infelice! 

Nello stesso tempo furono scosse da un ru¬ 
more che s’intese nella stanza appresso come 
di porcellana che andava in frantumi. 

Renata impallidì. 
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— È Edoardo che sfoga la sua rabbia con 
qualche oggetto, non ò nulla, fatti coraggio, — 
disse Fanny, 

Renata si sollevò riacquistando l’usata fierezza. 

— Addio, — disse all’amica, — chissà quando 
ci rivedremo, sono molto infelice, ma ho bisogno 
che tu mi prometta di conservarmi, qualunque 
cosa avvenga, la tua amicizia. 

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva 
una. gran compassione per quel dolore sincero. 

— Un’altra preghiera, — disse Renata accen* 
nando alla sala da dove era uscita, — procura 
di consolarlo e fa che non pensi troppo male 
di me. 

Sì dicendo uscì ; scese le scale rapidamente, ed 
entrò nella carrozza che l’attendeva per condurla 
a casa. 
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Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la 
speranza di far sua la bella fanciulla che amava, 
ne provò tanto dolore e dispetto, da perderne 
quasi la ragione. Era la prima volta che trovava 
un ostacolo ai suoi desideri, che non vedeva tutto 
piegare alla sua volontà. Sentiva ohe Renata lo 
amava, ma non avrebbe mai immaginato che la 
di lei vanità fosse più grande dell'amore, perchè 
era certo che la vera causa del rifiuto non era 
nè la mancanza di amore, di stima o di simpatia; 
ma bensì il suo nome borghese e si ribellava a 
quell' idea che gli facea sembrar frivola la mente 
di Renata, e sentiva una prepotente volontà di 
vendicarsi e di veder chinare la fronte della su¬ 
perba fanciulla. 
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Egli volea mostrarle, che sarebbe stato capace 
di ottenere la mano di una fanciulla anche se non 
così bella e ricca come lei, ma con nome al¬ 
trettanto sonoro ed una fila d ’antenati altret¬ 
tanto illustri e famosi. 

I genitori vedendolo triste e fuori di sè dal 
dolore lo consigliavano a intraprendere un lungo 
viaggio per distrarsi; ma egli non aveva in cuore 
che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla 
che Tavea fatto tanto soffrire. 

Egli pensava al modo di poter riuscire nel suo 
intento; passò in rassegna tutte le ragazze da 
marito della città, e ad un tratto alla sua mente 
apparve Y immagine di Elisa Belfiore e si fermò 
appunto su quel nome. Quella doveva essere e 
non altre; se non aveva la bellezza maestosa e 
lo spirito di Renata, era forse più interessante e 
più seducente, colla pelle diafana, lo sguardo 
dolce e un certo languore in tutta la persona. 
Poi s'era acoorto della rivalità che esisteva fra 
le due cugine e sentì che rivolgendosi ad Elisa 
la sua vendetta sarebbe stata più completa. 

Pensò che il nome dei Belfiore valeva quello 
dei Landucci, e le cortesie ricevute da quella fa- 
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miglia, gli davano speranza di poter riusoire senza 
tanti ostacoli nel suo intento. 

— Così almeno, se non mi ha voluto per ma¬ 
rito, mi avrà per cugino, — disse fra sè, e fu 
tutto contento della decisione presa. 

Ora si trattava di fare un po' di corte alla Bel¬ 
fiore, e di aver occasione di vederla spesso, in¬ 
tanto questa cosa avrebbe servito a distrarlo dal 
suo dolore ed era tanto di guadagnato. 

Egli sapeva per prova quanto la sua arte fa¬ 
cilitasse T occasione di trovarsi assieme alle si¬ 
gnorine che gli piacevano e che desiderava veder 
spesso, così non fece che pregare V Elisa Bel¬ 
fiore di posare per un suo quadro, cosa che dalla 
fanciulla venne accolta con grande entusiasmo. 

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a 
posare per il giovane ed era contenta che fosse 
venuta anche la sua volta. Il quadro che voleva 
fare il Sangalli dovea rappresentare la Preghiera, 
e la figura pallida e snella d'Elisa si prestava 
meravigliosamente a raffigurare il suo soggetto, 
cioè una signora tutta vestita di nero, prostrata 
davanti ad un crocefisso. 

Quella faccia bianca, trasparente, con un velo 
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nero di trina sopra i riocioli biondi e con un’espres¬ 
sione di raccoglimento in tutta la persona, dovea 
risaltare in un angolo tranquillo, misterioso, e 
riuscire uno di quei quadri che fanno pensare 
e restano impressi nell’ anima con linee dolci e 
soavi. 

— Vedrà, vedrà, come riescirà bene, — disse 
il Sangalli nel primo giorno che si provò a farla 
posare, — ma poi non si stancherà? 

— Non o’è pericolo! è un divertimento per 
me specialmente in una posa tanto comoda, — 
disse Elisa. 

Così cominciarono le visite quotidiane della 
Belfiore in oasa Sangalli. La marchesa Emilia 
accompagnava sempre Elisa, ma mentre la fan¬ 
ciulla posava nello studio del pittore essa rima¬ 
neva in salotto a chiacchierare colla signora 
Emma e con Fanny, ed Edoardo aveva tutta 
l’opportunità di esternare la propria ammirazione 
alla fanciulla e d’iniziare con lei una conversa¬ 
zione nella quale le frasi che diceva, faoevano 
indovinare quelle che teneva chiuse nel cuore. 
Edoardo s’era fitto in oapo d’innamorare Elisa 
e oi si metteva con tutta la sua buona volontà, era 
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sempre grazioso, gentile, e col pennello in mano, 
colla modella davanti agli occhi, l'occasione gli 
si presentava di dir quelle parole che fanno bat¬ 
tere il cuore delle fanciulle. Elisa era in un mo¬ 
mento psicologico in cui si sarebbe sentita di¬ 
sposta ad accogliere benevolmente le parole 
d'amore, anohe se non fossero state pronunciate 
da un giovane tanto simpatico e compito. Avea 
veduta fidanzata Giulia Rinaldi e molte altre 
amiche più giovani di lei, poi Renata, ammirata 
e corteggiata da tutti, ed essa sempre nell'ombra 
temeva di non dover esser mai ricercata da nes¬ 
suno, e in quei momenti di scoraggiamento e di 
noia, le pareva di rivivere ascoltando le parole 
d'ammirazione del giovane, il quale ogni giorno 
si facea più coraggio e andava avanti, tanto che 
a mano mano che il quadro acquistava forma 
e colore, anche le sue frasi diventavano più calde 
e più espressive. 

Non era il sentimento forte, potente che avea 
provato per Renata; nè quell'ammirazione com¬ 
pleta, quel desiderio ardente di passare tutta la 
vita accanto della bella fanciulla. Ma sentiva 
ogni giorno di più farsi intensa la simpatia 
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per Elisa, e quando essa era là a farle da mo¬ 
della vedendola così compiacente a lasciarsi os¬ 
servare, studiare da lui, con tanta grazia pronta 
ad ubbidirlo, subiva una specie di fascino, e gli 
pareva d*esserne innamorato sul serio; ma ap¬ 
pena essa era uscita non ci pensava più e alla 
sua mente ritornava continuamente Timmagine 
di Renata, per quanto cercasse di scacciarla. 

Ecco perchè, quantunque fosse forte in lui il 
desiderio di vendicarsi della superba fanciulla, 
non sapeva risolversi a prendere una decisione 
riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di giorno 
in giorno ridea di chiederla in sposa. 

Ma così non la pensava la marchesa Emilia, 
la quale seguiva con occhio materno il roman¬ 
zetto che andava svolgendosi fra i due giovani 
e desiderava venir presto ad una conclusione. 
Quando trovò che le cose erano andate abbastanza 
avanti, fece capire al giovane che le sue galan¬ 
terie avevano montata la testa d'Elisa, la quale 
aveva perduta la pace, e gli metteva innanzi il 
dilemma o rinunciare a vederla o decidersi a 
chiederla in matrimonio, facendogli capire che 
non erano in America per poter continuare una 
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jlirtation con una fanciulla, per semplice diver¬ 
timento. 

Per Edoardo era un trionfo : non solo riusciva 
ad entrare in una famiglia patrizia; ma aveva 
la soddisfazione d'esserne cercato. 

Rispose che non desiderava di meglio e una 
volta assicurato di non essere indifferente alla 
fanciulla, avrebbe pregato il padre di chiederne 
formalmente la mano. 

La marchesa era contenta; la figlia avrebbe 
potuto finalmente possedere quelle ricchezze che 
erano state il sogno di tutta la sua vita; il ma¬ 
rito non aveva altra volontà che la sua; quanto 
ad Elisa, vedea realizzato imo dei suoi sogni più 
belli; aveva indovinato l'amore di sua cugina per 
Edoardo, e rapirglielo era per lei un trionfo ina¬ 
spettato. Poi anch'essa avrebbe potuto spendere, 
sfoggiare, divertirsi, e le pareva di rivivere al- 
r idea di abbandonare tutte le meschine econo¬ 
mie alle quali era costretta in casa. Aveva troppo 
sofferto della sua povertà blasonata, per non ap¬ 
prezzare la ricchezza. Non chiedeva nemmeno se 
Tarnore di Edoardo fosse veramente sentito e sin¬ 
cero, le bastava trovare uno sposo tanto ricco da 
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appagare i desideri che aveva dovuto tener sepolti 
nel cuore fino a quel momento, di poter brillare 
ed essere qualche cosa nel mondo, e già nella sua 
mente faceva i più bei progetti per l'avvenire. 

In casa Sangalli invece non erano molto entu¬ 
siasti di quel matrimonio. Fanny non lo vedeva 
volontieri perchè essa si conservava sempre fe¬ 
dele a Renata; i genitori si rassegnarono perchè) 
da quando gli era balenata queir idea, Edoardo 
era più lieto e tranquillo. Il signor Sangalli di¬ 
ceva che Elisa era una bambolina, ma se giovava 
a ridare la calma allo spirito di Edoardo, non 
chiedeva di meglio. 

Essi non vivevano che pei figli; vederli contenti 
era lo scopo della loro vita e pensavano sospi¬ 
rando al giorno in cui anche Fanny avrebbe avuto 
bisogno di altri affetti e sarebbero rimasti soli. 

Essa diceva che era impossibile, che come fan¬ 
ciulla americana non sentiva bisogno di prender 
marito, ma essi crollando il capo le dicevano: 

— È il vostro destino di formarvi una fami¬ 
glia, basta che riserbiate un posticino anche per 
noij nel vostro cuore e nella vostra casa. 
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Villa Grazia era situata sopra un poggio che 
dominava i vasti possedimenti del conte Lan- 
ducci. 

Era una villa di costruzione affatto moderna, 
spaziosa, con degli immensi finestroni che lascia* 
vano entrare la luce a profusione a rallegrare e 
riscaldare gli ambienti ammobigliati con gusto 
squisito e con tutte le comodità richieste dal 
progresso dei tempi* 

Renata si sentiva sempre aprire il cuore, quando 
andava in quella villa che aveva appartenuto 
alla sua mamma, dove trovava quella modernità 
e quella allegria che cercava invano nel suo gran¬ 
dioso palazzo triste e monotono* 

Ogni volta ohe ritornava a Villa Grazia le pa- 

Cordelia. Ter vendetta* 10 
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reva di rivivere la sua vita anteriore; ìè ritorna¬ 
vano in mente le allegre scorrerie e i giuochi 
infantili, poi le passeggiate sotto» ai viali assieme 
alla mamma quando vivea d' una vita spensierata, 
cogliendo foglie, fiori, sfogliando volumi piace¬ 
voli e qualche volta divertendosi a gettare bri¬ 
ciole di pane ai piccoli pesci dorati che guizza¬ 
vano nel laghetto del giardino, oppure agli uc¬ 
celletti che folleggiavano nella grande gabbia in 
mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si tro¬ 
vava bene perchè era persuaso che quella vita 
tranquilla, regolata e Taria aperta giovasse alla 
sua salute, poi era ossequiato da tutti quei 
contadini che gli rendevano omaggio, e quando / 
dalla finestra vedeva la lunga distesa di campi 
che si confondevano nel lontano orizzonte, e pen¬ 
sava eh' egli era il padrone di tutti quei campi, 
che i casolari che biancheggiavano nel verde 
ospitavano una quantità di famiglie da lui di¬ 
pendenti, che sue erano le mandre pascolanti 
nei prati, si sentiva così orgoglioso e oontento 
che gli pareva quasi di ringiovanire. 

— Anche tu sei palliduccia e un po' d'aria di 
campagna gioverà a tutti e due, — avea detto 
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il conte Landucci mentre la carrozza li traspor¬ 
tava verso Villa Grazia. 

— E perchè non restiamo sempre in campa¬ 
gna? — chiese Renata. — È cosi bello e ci si 
sta tanto bene! 

— Ti piace ora che è la buona stagione, ma 
T inverno è troppo triste, non è da pensarci, mi 
pare che la mia salute ne soffrirebbe, — rispose 
il conte. 

— Hai ragione, babbo, dopo la città si gusta 
di più la campagna, par di rinascere, mentre in¬ 
vece quando ci si rimane sempre non si apprezza 
più tanto questi bei prati verdi e quest'aria li¬ 
bera e vivificante. 

Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie 
in città, ma si sentiva ancora oppressa da una 
tristezza che non riusciva a spiegare, volea sor- 
ìidere a quei campi inondati di sole e di fiori 
che s'aprivano ai raggi primaverili, ma avea gli 
occhi pieni di lagrime, e le pareva che il cuore 
le pesasse come fosse stato di pietra. 

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a 
salutarla*al suo arrivo, rivide il giardino, i fiori, 
la sua camera con indifferenza e si convinse che 
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nemmeno il cambiamento di luoghi e di persone 
riusciva a scacciar dalla sua mente il giovane 
Sangalli e gli avvenimenti degli ultimi giorni. 

Aveva desiderato allontanarsi per non avere 
più occasione di vederlo nemmeno alla sfuggita 
o per caso, ed ora il pensiero di esserne lontana 
P opprimeva. 

Era un sentimento più forte ohe non avrebbe 
creduto, quello che sentiva per Edoardo; in quel 
momento provava nel cuore come un'impres¬ 
sione, un presentimento, e le pareva impossibile 
che tutto fosse finito fra loro. 

Voleva ad ogni costo dimenticare sè stessa e 
vivere della vita degli altri; così cominciò fin 
dal primo giorno ad accompagnare il padre a 
cavallo o in carrozza a fare delle lunghe escur¬ 
sioni nei dintorni, poi andava in giro nelle case 
dei contadini interessandosi alle loro gioie e ai 
loro dolori e ascoltava pazientemente le chiac¬ 
chiere di quelle donne che le raccontavano i più 
piccoli incidenti della loro vita quotidiana e mo¬ 
notona. Essa prestava ascolto alla descrizione 
della malattia di un cavallo, della nascita d'un 
vitello, s'interessava alla fillossera che insidiava 
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le viti, alla volpe che aveva devastato il pollaio, 
e portava soccorsi agli ammalati, conforto agli 
afflitti. 

Quei contadini la riguardavano come la prov¬ 
videnza e dicevano sempre: 

— Come è bella ! pare la Madonna. — I bam¬ 
bini poi le correvano incontro e le baciavano la • 
mano. 

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi 
nella sua camera, aveva bisogno di pensare ad 
Edoardo, e là, seduta davanti alla finestra, cogli 
occhi fissi nel zampillo della fontana del giardino, 
che col suo rumore monotono solleticava l'o- 
recchio come una carezza, essa evocava le ore 
deliziose passate in casa Sangalli. 

Pensava al tempo in cui andava a posare per 
il quadro, alle parole che le avea detto il giovane, 
a tante cose insignificanti che le si erano scolpite 
nella mente in modo incancellabile, ricordava 
ogni più piccola cosa: il modo delicato con cui il 
giovine le accomodava sulla fronte una oiocea di 
capelli capricciosi oppure le pieghe della veste, e 
la fatica per mettere bene a posto la sua mano de¬ 
stra, quante volte avea sentito su quella mano la 
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sensazione d’una carezza che le aveva fatto pas¬ 
sare come una corrente elettrica in tutta la per¬ 
sona! e le piacevoli conversazioni alle quali pren¬ 
deva parte anche Fanny! e i discorsi sulla vita 
americana, e su tanti argomenti anche meschini 
che in quell'ambiente con quelle persone acqui- 
* stavano un immenso interesse. 

A tutto questo pensava e ripensava guardando 
il cielo azzurro e i campi infiniti, i fiori del giar¬ 
dino, il zampillo della fontana, senza veder nulla, 
altro che dentro di sè riprodotta esattamente, fo¬ 
tograficamente la camera elegante ed artistica 
d'un ricco signore, mentre egli dipingeva due fan¬ 
ciulle che abbracciate servivano da modelli. Evo¬ 
cava e rievocava sempre quella scena, e cosi pas¬ 
sava le ore deliziose, come in un bel sogno, tanto 
che la vecchia Maddalena doveva chiamarla repli- 
catamente per Torà del pranzo, e qualche volta 
era costretta di scuoterla come se fosse addor¬ 
mentata. Durante il pranzo rispondeva distratta- 
mente al padre, ma poi a poco a poco ritornava 
alla realtà della vita quando venivanp il curato e 
il dottore a far la partita ool oonte, oppure sem¬ 
plicemente un po' di chiacchiere ; il conte preoo- 
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cupato della sua salute si compiaceva di avere nel 
dottore un attento ascoltatore e un consigliere 
efficace, lo voleva sempre presso di sè, persuaso 
che finché fosse là presente egli non avrebbe 
avuto da temere nulla, e poi diceva sempre che 
soltanto in campagna si possono avere i medici a 
propria disposizione, ed egli, per averne imo buo¬ 
no, si era assunto di compensarlo in gran parte a 
proprie spese. 

Renata per tutta la sera si dedicava intera¬ 
mente al padre ed agli ospiti, ma era impaziente 
di ritornare nella sua camera silenziosa e solita¬ 
ria ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo 
passato. 

In una delle sue sedute in casa Sangalli essa 
aveva portato con sè la fotografia unita di Fanny 
ed Edoardo, e quella fotografia rassomigliantis- 
sima Pavea portata a Villa Grazia, ed era stata 
molto incerta sul posto da assegnarle. Prima Pa- 
vea posta nel salotto, ma non le piaceva fosse 
esposta alla vista di tutti in mezzo alle fotografie 
degli indifferenti, poi Pavea collocata in camera 
accanto a quella della sua mamma, ma nemmeno 
quel posto era di suo aggradimento perchè le pa- 
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reva una distrazione ohe la distogliesse dal pen¬ 
siero della sua mamma. Finalmente decise di met¬ 
terla nel cassetto del suo scrittoio, ma ogni volta 
che si sedeva là davanti alla finestra il suo primo 
pensiero era di aprire il oassetto e contemplare la 
fotografia che le ricordava uno dei suoi giorni più 
belli. 

Quando poi vedeva il suo vestito azzurro gri¬ 
gio, quello che piaceva tanto ad Edoardo, il ouore 
le dava un balzo, sentiva quasi un senso di soffo¬ 
cazione e pensava ancora a tutti i momenti felici 
che aveva passati con quel vestito, lo guardava 
con una specie di superstizione, le pareva ohe in¬ 
dossandolo le dovesse capitare qualche avveni¬ 
mento lieto, poi, adoperandolo, le faceva l'effetto 
di profanarlo, voleva tenerlo come un ricordo o 
una reliquia, e pensava ohe quando fosse vec¬ 
chia e rinunciasse al mondo, come in quel 
momento aveva rinunciato all’amore, forse ram¬ 
mentandole quei giorni felici proverebbe una spe¬ 
cie di conforto. Cosi passavano le giornate sempre 
uguali, e trovava nella sua vita una rassomi¬ 
glianza colle piante che crescevano nel giardino, 
che vivevano senza uno scopo, ma perchè la 
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terra dava i suoi succhi alle radici e il sole il 
calore e la luce. 

S'era formata una legge di non vivere che per 
suo padre dimenticando sò stessa, soltanto aveva 
un solo grande desiderio, quello di aver notizie 
di Fanny. Credeva d'aver rinunciato ad Edoardo, 
ma non voleva rinunciare all'amica, alla quale 
avea mandato al momento della partenza un vi-* 
ghetto con un saluto e il suo nuovo indirizzo. 

In quella rinuncia al suo amore e in quell’ab¬ 
bandono di tutte le cose più care sentiva un pre¬ 
potente bisogno di sentirsi ancora unita con quel 
debole filo alla famiglia Sangalli, e sperava che la 
sua amica non l’avrebbe dimenticata. 

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che 
apriva distrattamente e leggeva senza entusia¬ 
smo. Infatti non potevano interessarle molto le 

i 

lunghe lettere di Giulia Rinaldi ohe le parlava 
della sua felicità di poter presto presto essere la 
moglie del capitano Guidi, e poi del corredo, dei 
progetti pel viaggio di nozze, del dispetto delle 
sorelle e di tante altre cose poco interessanti. 

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare 
certe lettere misteriose che riceveva dalla cugina 
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Elisa, nelle quali le faoeva presentire un avveni¬ 
mento ohe avrebbe dovuto recarle sorpresa, e 
non si commoveva neppure a quelle del cugino 
Corrado, che sempre galante le diceva di an¬ 
noiarsi, dopo che essa era partita per la campa¬ 
gna e le prometteva presto una visita per ri¬ 
scaldarsi al raggio dei suoi begli occhi. 

— Sciooco ! — diceva al ricevere simili lettere, 
e spesso le gettava nel cestino dopo averle tras¬ 
corse in fretta. Un giorno trovò sul suo tavolino, 
una lettera oolla soprascritta chiara, d'un bel 
carattere inglese che la fece trasalire; riconobbe 
la mano di Fanny, e dopo averla tanto aspet¬ 
tata e desiderata, ora che l’aveva là davanti agli 
occhi, non aveva il coraggio d’aprirla. 

Quella non era una lettera indifferente, di 
quelle ohe lasciano il tempo che trovano, ma, 
venendo dalla sua amica, tutto avrebbe acquistato 
interesse ai suoi occhi e provava V ansietà del¬ 
l'attesa, pur sapendo che dipendeva da lei di farla 
cessare, e intanto assaporava i/i anticipazione il 
piacere di leggere le parole della sua amica pur 
temendo che le suscitassero la tempesta nel cuore. 
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Finalmente si decise e presa da un prepotente 
bisogno di sapere, aperse rapidamente la lettera 
e lesse le seguenti parole: 

u Amica mia, 

u Non credere che labbia dimenticata, anzi non 
ho mai pensato a te come in questo tempo in 
cui sento tanto la tua mancanza. 

Per mostrarti che sono sincera, questa lettera 
precederà di pochi giorni una mia visita, perchè 
sono impaziente di rivederti. 

u Fortunatamente, quantunqqe italiani nel 
cuore, abbiamo vissuto troppo tempo nella libera 
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America per non averne adottato i costumi molte 
più comodi e razionali, in casa abbiamo tutti 
assoluta indipendenza di andare, venire e sce¬ 
gliere le nostre conoscenze ed amicizie; così po¬ 
trò venir sola a passare con te buona parte della 
giornata senza render conto a nessuno. 

u Poi i miei genitori non ti serbano rancore, 
solo sono risentiti per la tristezza che provò 
Edoardo per causa tua, ma credo che ora pas¬ 
serà ben presto, 

u Io sola, conoscendo il tuo* cuore, ti ho reso 
giustizia. 

u Ho capito che una fatalità che ignoro, un mi¬ 
stero che non hai voluto o potuto confidarmi, ti 
ha impedito tuo malgrado di appagare il desi¬ 
derio di mio fratello e forse tu stessa ne soffri 
e mi par di vedere i tuoi begli occhi interro¬ 
garmi sul suo conto, perchè, confessalo alla tua 
amica, un po’ d’affetto lo sentivi per lui in fondo 
al cuore, non è vero? 

u Non ti recherò dispiacere nel dirti eh’ egli 
cerca di consolarsi? 

u Egli è stato un po' guastato, sempre avvezzo 
di veder tutto piegare alla sua volontà, non sof- 
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fre opposizione e non si rassegna a soffrire, ma 
vuoi cercare nuove distrazioni, nuovi pensieri 
che gli facciano dimenticare i suoi dolori. 

u Ha sofferto molto pel tuo rifiuto ! Come ti 
amava! È stato parecchi giorni d’un umore in¬ 
sopportabile con grande inquietudine del babbo 
e della mamma; poi prese una risoluzione e co¬ 
minciò a dipingere con entusiasmo e a rivol¬ 
gersi ad altre signorine che non ti nomino, af¬ 
finchè posassero per i suoi quadri. 

u È il vero sistema quando vuol fare un po’ di 
dimestichezza con qualche signorina che gli è 
simpatica. 

u Io gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di 
te facendo un altro matrimonio. 

u Ma sarà poi felice? V amore che cerca di 
scacciare non si ridesterà più gagliardo quando 
sarà già legato ad un’altra? 

u Perchè non ha la pazienza d’aspettare? Se 
sapessi come temo per lui, per la sua felicità! 

u Come rimpiango che tu non abbia potuto ac¬ 
cettare e diventar mia sorella di fatto, come lo 
sei già d’elezione! 

u II tuo verdetto è joroprio irrevocabile? Se tu 
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fossi pentita, ancora ci sarebbe tempo di aggiu¬ 
star tutto. 

“ Se tu potessi darmi questa speranza come sa¬ 
rei contenta! In ogni modo affidati alla mia ami¬ 
cizia che questa non ti tradirà mai. 

il Fanny. „ 

Renata lesse e rilesse quella lettera e una cosa 
sola le apparve chiara come la luce del sole. 

Edoardo voleva dimenticarla e forse l'aveva 
già dimenticata. Essa pensava alla diversità che 
correva fra il loro amore, essa che gli avea 
dato’tutta Fanima, che lo evocava continuamente 
al pensiero, e voleva ricordarlo sempre, per 
tutta la vita; essa, che, pur non potendo appar¬ 
tenergli, avea giurato a sè stessa di non essere 
mai d'altri e d'aver per lui il culto che si ha 
per un amante morto che non si dimentica più, 
si ribellava al pensiero di vederlo sposo ad un'al¬ 
tra e soffriva come se qualcuno fosse venuto a 
dilaniarle il cuore. 

Ella aveva un presentimento che l'altra fosse 
sua cugina; era Elisa che posava per il suo nuovo 
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quadro, si era presa la premura di farglielo sa¬ 
pere e non rimaneva alcun dubbio. 

Soffriva, ma sentiva che quel dolore le era 
benefico, il giovine le pareva diminuito dalla sua 
volubilità, ridolo scendeva dal piedestallo, e non 
volea pensarci più e dedicarsi tutta al padre. 

H dovere di vivere per lui, di rendergli la 
vita facile e lieta, si presentava alla sua mente 
come lo scopo dell’esistenza, volea formarne un 
ideale nel quale potesse ancora trovare una con¬ 
solazione che l’altro, quello deiramore, le avea 
negato. 

Il giorno che Fanny scese da un elegante 
equipaggio davanti al cancello del giardino, si 
sentiva già forte e corse incontro airamica tutta 
sorridente. 

Dopo averla fatta riposare per qualche mi¬ 
nuto nel salotto la prese sotto braccio e la 
condusse a girare per la villa scegliendo per 
lei le rose più fiorite, i fiori più rari e più odo¬ 
rosi. 

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny. 

Non importa, di fiori ve ne sono sempre 
tutti i giorni, anzi più se ne colgono e piùven- 
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gono belli, prendi, prendi. — E, strappando i 
rami vermigli, le cardenie candide e morbide, 
poi i rami di gelsomini, li porgeva all'amica. 

Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e, 
trovato un sedile presso ad una radura che sco¬ 
priva un bellissimo paesaggio, si misero a se¬ 
dere per riposarsi. 

— Dimmi, non o'è speranza? — disse ad un 
tratto Fanny. 

— È impossibile, — rispose Renata crollando 
il capo, poi fissando l'amica negli occhi soggiunse: 
— Dunque ora tocca ad Elisa, a che punto sono? 

— Come! lo sai? 

— L'ho immaginato, ma dimmi: e le fa la 
corte, è innamorato? 

Fanny fece la faccia mesta e disse: 

— Povero Edoardo! s'illude, crede di amarla, 
vuole distrarsi, e quello che è peggio vuol far 
in fretta, purché non si penta quando sarà troppo 
tardi. 

Renata sospirò. 

— Un po'di rimorso devi averlo, — disse 
Fanny. 

— Non dir cosi, — soggiunse Renata, — non 
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▼odi come soffro? credi, se avessi potuto spo¬ 
sarlo, non mi sarei fatta pregare, anche aman-, 
dolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo con¬ 
tento e invece ramavo tanto! 

— Ed ora? 

— Ora cerco di non pensarci più, — disse Re¬ 
nata alzandosi, — gli auguro d'essere felice, glielo 
dirai, non è vero? Elisa sarà contenta, non m'in¬ 
vidierà più. 

Fanny aveva le lagrime agli occhi e compian¬ 
geva il fratello, e l'amica sua che soffriva tanto, 
poi aveva in cuore un presentimento che Edoardo 
non sarebbe felice con Elisa. 

Ma Renata volle interrompere quella conver¬ 
sazione che volgeva troppo alla tristezza e pro¬ 
pose a Fanny di mostrarle un laghetto che si 
vedeva ai piedi di quel poggio. 

— Fa bene una, gita in barchetta e remeremo 
noi, finché preparano la colazione. 

Fanny voleva ritornare in città, ma Renata 
non volle assolutamente. 

— Sei nelle mie mani e non ti lascio ritor¬ 
nare a casa che per l'ora del pranzo, e se non 
ho coraggio di farti venir qui per qualche giorno, 
Cobdelia. Per vendetta . 11 
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è perchè faccio una vita molto triste e mono¬ 
tona. 

Fanny affermava che quella vita tranquilla 
era il suo ideale, ma la indipendenza che le la¬ 
sciavano i suoi genitori si limitava a lasciarla 
libera soltanto nelle ore della giornata; la sera 
dovea ritornare all'ovile. 

Dopo quel giorno, Fanny ritornò spesso a Villa 
Grazia e quelle visite erano come sprazzi di luce 
nella vita tenebrosa di Renata. 

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla fac¬ 
cia raggiante ed Elisa sorridente, con un ele¬ 
gante vestito primaverile. 

Si vedeva che avevano delle novità da raccon¬ 
tare, ma non osavano, non sapevano in che modo 
incominciare, finalmente la marchesa Emilia si 
fece coraggio e disse al fratello: 

— Non avrò certo la tua approvazione, ma 
sono venuta ad annunciarti che abbiamo com¬ 
binato il matrimonio fra la nostra Elisa e il si¬ 
gnor Sangalli. 

— Da te mi aspettavo questo ed altro, — ri¬ 
spose il conte; — del resto ognuno è padrone* 
di fare quello che vuole a casa sua e dei suoi 
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figli ; io piuttosto di dare Renata al primo ve¬ 
nuto l'avrei voluta veder morta. 

— Prima di tutto, Edoardo non è il primo 
venuto, — disse la Belfiore, — ho chiesto infor¬ 
mazioni e sono state tutte favorevoli, il padre 
ingegnere fece molti denari lavorando assidua¬ 
mente e trovando delle miniere di petrolio. 

— Capirai che il petrolio non ha un profumo 
molto aggradevole, — interruppe il conte. 

— Lasciamo gli scherzi, — disse la marchesa, 
— perchè si tratta di oose serie, e, lasciando da 
parte anche il petrolio, Edoardo è un giovane 
compito, intelligente, d'aspetto simpatico e direi 
quasi affascinante. 

— Padronissima di sprezzare le nostre tradi¬ 
zioni e di permettere a tua figlia d'incanagliarsi, 
io le auguro tutte le felicità, ma non avrai mai 
la mia approvazione. 

La marchesa Emilia diceva che suo fratello 
aveva idee antiquate, infine essa pensava alla 
felicità di sua figlia, aveva idee moderne e ap¬ 
punto per migliorare la loro razza in decadenza 
bisognava uscire dal loro circolo ristretto. 

— Se tutti la pensassero come te, — sog- 
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giunse, •— in poco tempo ooi nostri nomi sonori 
si finirebbe nella miseria deboli, malati e sfiniti, 
perchè, è inutile illudersi, se non si mette san¬ 
gue nuovo nelle nostre vene e nuovo oro nelle 
nostre casse si cammina a gr*aii passo verso la 
rovina. 

Essa era contenta della decisione presa, e vo¬ 
leva persuadere gli altri che avea agito da buona 
madre e da donna previdente e superiore ai pre¬ 
giudizi dei suoi antenati. 

Renata, per quanto aspettasse quella notizia, 
ne risentì come un colpo al cuore e dovette fare 
uno sforzo per rallegrarsi colla cugina del lieto 
annunzio. 

Elisa era trionfante. Che cosa le importava 
d'un titolo che non le avea dato nessun con¬ 
forto, anzi quando viaggiavano dovevano omet¬ 
terlo, perchè, in grazia sua, le note degli alber¬ 
gatori e dei negozianti erano raddoppiate? Essa 
aveva sognato spesso una vita splendida, allegra, 
al fianco di un giovine simpatico, intelligente, e i 
suoi sogni si trasformavano in realtà, la gioia la 
rendeva eloquente, le sue guance di solito pal¬ 
lide si tingevano d’un bel colore di rosa e i suoi 
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occhi spenti mandavano fiamme, mentre si ani¬ 
mava nel discorso, enumerando tutte le belle qua¬ 
lità del suo fidanzato e le amorevoli premure di 
cui la circondava. 

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e 
più ancora la turbava r idea di dover rivedere 
Edoardo che i Belfiore dovevano condurre fra 
pochi giorni e presentarlo al conte, come nuovo 
nipote. Tutte le chiacchiere della zia e della cu¬ 
gina le facevano l’effetto di una musica stonata 
che le straziasse le orecchie, e quando se ne fu¬ 
rono andate diede un sospirone di sollievo. Per 
quanto si facesse forza si sentiva infelice, e le 
lagrime oh’essa volea ricacciare a tutta forza 
le spuntavano suo malgrado sugli occhi e non 
potò trovar sollievo che nel silenzio della notte 
e nella solitudine quando potò soffocare l’acerbo 
dolore. 
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Renata all'idea di rivedere Edoardo si sentiva 
morire, avrebbe voluto quel giorno aoousare una 
forte emicrania per non uscire dalla sua camera, 
poi ridea di lasciar solo il conte a far gli onori 
di casa, le fece rinunciare a questo progetto; se 
ne stava ore ed ore perplessa non sapendo ri¬ 
solversi a prendere una decisione. Quando giunse 
la lettera che annunciava l'arrivo dei fidanzati, 
si decise di rivederli, pensando che una volta o 
l'altra avrebbe dovuto incontrarsi col nuovo cu¬ 
gino. Fece tutta la mattina uno studio per non 
far scorgere i sentimenti che le tumultuavano 
nel cuore e per non tradirsi. Infatti quando ar¬ 
rivarono essa andò ad incontrarli calma, tran¬ 
quilla, ool sorriso sulle labbra. Il suo cuore bat- 
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teva fortemente quando la zia Emilia e Elisa 
rabbracciarono, specialmente quando Edoardo 
le strinse la mano facendole un inchino; ma la 
sua faccia rimase impassibile e parlò con voce 
ferma e sicura mentre tutti assieme salivano la 
scalinata della villa. Essa era contenta d’aver 
imparato fin da piccina ad esser padrona di sè 
e a non lasciar soorgere i propri pensieri. 

Edoardo quando avea saputo dà Elisa ohe dove¬ 
vano andar a fare una visita ai Landuoci, all’i¬ 
dea di riveder Renata, non avea provato nessuna 
esitazione, anzi piuttosto un senso di piacere 
sperando infliggere una sofferenza alla fanciulla 
che l’avea fatto tanto soffrire, ma quando fu là 
alla sua presenza si trovò oonfuso ed impacciato. 

Il oonte Landucoi aocolse coll’usata cordialità 
il fidanzato della nipote, poi si mise a parlare 
colla sorella e il cognato, i quali gli racconta¬ 
rono tante belle oose riguardanti gli sposi e 
narrarono ohe i Sangalli oedevano loro il pa¬ 
lazzo Lucchini, avendo intenzione di passare l’in¬ 
verno a Roma dopo aver girato la Svizzera nel¬ 
l’estate. 

Edoardo si ocoupava molto di Elisa, ma pa- 
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spontaneamente; non l'avrebbe immaginato, ma 
lì sotto agli sguardi di Renata gli pareva di per¬ 
dere la testa e seguiva la sua fidanzata pome 
un cagnolino, le parlava distrattamente, quasi 
pensasse a qualche altra cosa. 

Elisa era inebbriata del suo trionfo e parlava, 
rideva, girava di qua e di là, come persona ir¬ 
requieta, ora mostrava dal balcone il bel quadro 
che si stendeva davanti agli occhi, ora s'attac¬ 
cava al braccio di Renata e le raccontava a bassa 
voce le gentilezze del fidanzato o qualche lieto 
progetto per l'avvenire. 

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti per 
il giardino, gli uomini passeggiando e fumando, 
le signore a raccogliere fiori. Ad un certo punto 
il marchese di Belfiore e il conte Landucci si 
fermarono, accalorati in una discussione di po¬ 
litica. 7 4 [ 

Elisa, che si era dato, uno strappo al vestito, < 
si accostò alla madre per farselo accomodare con 
uno spillo, di modo che Renata ed Edoardo si 
trovarono per caso vicini e ad una certa distanza 
. dagli altri. 
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La fanciulla fece un movimento per raggiun¬ 
gere il resto della comitiva. 

— Avete paura? — chiese Edoardo. 

Renata si fermò, fissò il giovine negli occhi e 

rispose: 

— Io, paura! vi pare? 

— Spero che saremo sempre buoni amici, — 
riprese il giovine, — se non ho potuto esser 
unito a voi con più stretti legami, ho voluto al¬ 
meno far parte della vostra famiglia, ve ne rin¬ 
cresce? 

— No, tutt'altro, anzi ne sono contenta e mi 
fa piacere vedervi consolato tanto presto. 

— Dolevo uccidermi? 

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, è molto 
meglio così, — rispose un po' ironicamente, — 
e vi auguro tutte le felicità che desiderate.. 

— Siete crudele, 

EW, appena accomodato il vestito, s'awiò 
per raggiungere la cugina e scorgendola sola con 
Edoardo, una vampa di rossore le, imporporò il 
viso,, a passi affrettati li raggiunse, s'attaccò, im¬ 
petuosamente al braccio del fidanzato, lanciando 
a. Binata uno sguardo^ molto, espressivo*. 
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Renata a tale atto si trovò un po' sorpresa, 
ma con indifferenza le disse: 

— Oh! non aver paura, non o’è pericolo che 
te lo rubi il tuo fidanzato. 

Sì dicendo s'accostò ad un cespuglio di fiori 
fermandosi a coglierli per troncare una conver¬ 
sazione che le dava noia. 

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non 
si può avere, — disse Elisa ad Edoardo. 

— Sei cattiva ed ingiusta, — le rispose egli 
con un po' di irritazione nella vooe. 

Era la prima volta ohe le parlava in quei 
modo ed Elisa [lo guardò in viso un po' sor¬ 
presa. 

Edoardo per troncare tale battibecco disse: 

— È già tardi, sarebbe meglio far attaccare e 
andar a casa. 

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito 
tutto, e quando le passarono accanto, diede 
loro un'occhiata crollando il capo come volesse 
dire: — Mi fate pietà! 

Edoardo oeroò di nuovo l'occasione per tro¬ 
varsi vicino a Renata nella speranza di modifi¬ 
care l'impressione dell'ultimo discorso, ma Elisa 
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aveva fretta di andarsene, e mentre non abban¬ 
donava il fidanzato volgeva lo sguardo per ve¬ 
dere se annunciassero la carrozza; la marohesa 
Emilia insisteva, volendo che suo fratello le pro¬ 
mettesse di assistere assieme a Renata al matri¬ 
monio della figlia, 

— Vedremo, — diceva il conte, — farò il pos¬ 
sibile, ma colla mia salute malferma non posso 
prometter nulla. 

— Tu sei il mio unico fratello, non devi man¬ 
care. Renata, ricordati che t’ aspettiamo, — an¬ 
dava dicendo mentre era giunta la oarrozza e si 
disponevano a partire. 

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la 
marchesa, — siamo intesi, vi aspettiamo. 

Elisa, contenta di andarsene e dimenticando 
la scena passata, baciò Renata. 

Edoardo si congedò cortesemente dal conte, 
e di fronte a Renata, non trovando parole, si 
levò il cappello rispettosamente facendo un in¬ 
chino. 

Egli era malcontento di sò e della gita, aveva 
creduto di umiliare Renata e n’era stato umiliato ; 
e intanto ch’egli si rodeva dalla rabbia, essa era 
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là altera e sorridente, ritta sulla soglia, avvolta 
nel chiarore dorato del tramonto, che li salutava, 
mentre la carrozza scompariva sotto T ombroso 
viale; ma col cuore tranquillo di non essersi tra¬ 
dita e d' aver saputo tanto bene dissimulare la 
commozione che sentiva ancora di provare alla 
di lui presenza. 

Era. una cosa che l’irritava e la rendeva triste 
perchè si accorgeva, malgrado egli mostrasse di 
non curarsi di lei, che essa lo amava ancora e 
comprendeva ohe per viver tranquilla aveva bi¬ 
sogno di vedere Edoardo il meno possibile o al¬ 
meno di lasciar trascorrere molto tempo, prima 
di rivederlo. 

Essa si ribellava all’idea di assistere al ma¬ 
trimonio, eppure suo padre r avea promesso; 
quantunque non approvasse la scelta della ni¬ 
pote,, egli non volea mancare senza una grave 
ragione in una simile circostanza per non dar 
argomento ai soliti commenti degli amici poco 
benevoli. 

— Faremo una corsa in. città, — avea detto 
a Renate,, — poi ritorneremo subito a . Vaia, 
Grazia. 
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A tale affermazione essa avea chinato il capo, 
senza proferir parola, pensando in ouor suo al 
supplizio che avrebbe dovuto subire neirassistere 
a quella festa. 

La celebrazione del matrimonio, organizzato 
con gran solennità dalle due parti, era fissata 
per la fine di maggio. 

Il sogno di Elisa sfera realizzato, ed ora desi¬ 
derava ardentemente che Renata avesse ad am¬ 
mirare il suo corredo, i doni che continuamente 
le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Grazia 
non era rimasta troppo soddisfatta, voleva avere 
una rivincita, ma col tempo, e una volta celebrate 
le nozze le pareva che il suo animo sarebbe stato 
più siouro riguardo alla simpatia che Edoardo 
avea sempre mostrato per Renata. 

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto 
comprendere, con quella piccola scena, che avrebbe 
tutto osservato e per tutto il giorno rimase un 
po’ imbronciata; ma erano piccole nubi che poi 
facevano risplendere più fulgido il sole della loro 
felicità. 

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, non 
avea conservato un grato ricordo e non parlava 
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dimenticare Renata e si dedicava con maggior 
premura ad Elisa, che si faceva ogni giorno più 
bella, ravvivata dal raggio di una felicità, che non 
aveva mai osato sperare. 

Essa che aveva un gusto innato per le cose 
belle e costose, Tistinto del lusso, ed era vissuta 
per tanto tempo in mezzo a infinite privazioni, 
le parea di rivivere nel poter finalmente appa¬ 
gare tutti i suoi desiderii. Per lei era terminato 
il supplizio di far una quantità di calcoli prima 
di comperarsi un nuovo vestito, oppure studiare 
delle nuove combinazioni per aggiustare quelli 
passati di moda, e quando passava davanti alle 
botteghe dei gioiellieri non si sentiva più stra¬ 
ziare il ouore nel vedere lo scintillìo dei dia¬ 
manti e il candore latteo delle perle orientali, 
domandandosi se sarebbe mai riuscita a posse¬ 
derne. Ormai sicura del suo avvenire riandava 
colla mente al tempo passato, quando aveva il 
dolore di veder vendere nascostamente parecchi 
oggetti preziosi, reliquie di famiglia, appartenenti 
a* suoi antenati. 

Erano giorni tristi in cui tutti si guardavano 
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in faccia sospirando, e il marchese diceva se non 
sarebbe meglio vendere i cavalli che mangiano 
tutti i giorni. 

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea 
le sue idee e su quelle non voleva transigere. 

Diceva che bisognava conservare l'apparenza 
per amore dei figli, si poteva mangiare cibi sem¬ 
plici, perchè nessuno guardava quello che si 
aveva nello stomaco, come nessuno andava a 
guardare negli scrigni, ma l'apparenza bisognava 
conservarla, almeno finché i figliuoli avessero 
fatto un buon matrimonio. 

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava 
di non aver potuto realizzare il suo sogno e com¬ 
binare un matrimonio fra Edoardo e Renata pen¬ 
sando che al mondo ci sarebbero state parecchie 
ricche ereditiere contente di diventare marohese 
di Belfiore. 

Intanto invece di uscirne entravano in casa i 
gioielli a profusione, le ricohe stoffe e le trine 
preziose. 

Madre e figlia passavano una gran parte della 
giornata ad aprire gli astucci, a fame uscire i 
gioielli, che mandavano raggi abbaglianti di luce, 
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e combinare colle sarte degli abbigliamenti dégni 
di vestire una regina. 

Elisa si adornava di gemme davanti allo spec¬ 
chio e la sua fisonomia un po’ languida e smorta 
acquistava da quegli adornamenti nuovo splen¬ 
dore. 

— Come stanno bene le cose belle ! — diceva 
alla madre tutta contenta. 

— Non ci sono che i diamanti per illuminare 
la faccia di una signora, — rispondeva la madre, 
— io me n’intendo ; ne ho portati di diamanti ài 
miei tempi. 

— E ne porterai ancora, qui ce n’è anche per 
te, — diceva Elisa, e metteva le mani nei cofa¬ 
netti estraendo dei mucchi di gioielli. 

E non contenta di contemplare da sola quelle 
ricchezze le mostrava ai conoscenti, agli amici, e 
tutta la città s’occupava degli splendidi doni di 
Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esagerandoli. 

Narravano di diademi, del valore di centomila 
lire ; di collane che costavano milioni, e poi delle 
guernizioni da vestiti di trine e di tante altre 
cose ricche e preziose. 

Dalle case aristocratiche questi discorsi passa* 
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vano a quelle borghesi, trovavano eoo fra il po 
polo, il quale diceva che i Belfiore avevano tro¬ 
vato F America, e tutti i fornitori che prima non 
si curavano di offrire i loro servigi ai marchesi, 
perchè spendevano poco e trascinavano degli anni 
le note prima di pagarle, ora erano tutti intorno 
a loro ad offrire la loro merce. 

I Belfiore volevano fare il matrimonio con 
grande solennità, alla sera una splendida festa 
e il giorno appresso una colazione di cinquanta 
persone almeno; essi erano contenti e desidera¬ 
vano far divertire i loro concittadini, poi vi do¬ 
veva essere esposizione dei regali, una vera festa 
per gli ocohi di tutta quella gente curiosa. In 
quei giorni si parlava anche d’un altro matrimo¬ 
nio nell’ alta società, quello di Giulia Rinaldi 
col capitano Guidi, mà rimaneva eclissato dal 
primo, anzi i due giovani sposi erano tanto felici 
che non volevano nè feste, nè baldorie, la festa 
l’avevano nel cuore, non avevano bisogno di ma¬ 
nifestazioni esteriori, il loro progetto era di spo¬ 
sarsi vestiti da viaggio, partire senza salutar nes¬ 
suno e andare in mezzo ai monti o in riva ad 
un lago a nascondere la loro felicità. 

Cordelia. Per vendetta. 12 
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La baronessa era molto contenta di quei desi¬ 
dera modesti; aveva quattro figliuole, non voleva 
stabilire precedenti costosi, e sperava che dopo 
un simile esempio nemmeno le altre figlie avrete 
bero chiesto di più. 
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L'eco degli splendidi preparativi per il matri¬ 
monio di Elisa giungevano fino a Villa Grazia, 
e Renata si sentiva stringer il cuore all 7 idea 
di dover assistere ad una festa che per lei era 
un vero supplizio. 

Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, 
s 7 era accorta che il suo amore per Edoardo non 
era ancor spento, ma soffocato nel profondo del 
cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione. 
Sentiva che per la sua pace avea bisogno di non 
riveder più quel giovane che le suscitava nel- 
l 7 anima tanta tempesta. Eppure suo padre avea 
dichiarato che non potevano mancare, senza una 
grave ragione; per quanto quel matrimonio poco 
gli garbasse, non voleva far chiacchierare la gente 
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ohe avrebbe attribuita la loro assenza a cause 
non vere, e Renata dovette rassegnarsi ai voleri 
del padre. 

Essa era un carattere forte, e ridea del dovere 
la sosteneva in quei giorni per lei di dura prova 
in cui il suo ouore sanguinava. Così s'era occu¬ 
pata di ordinare gli abbigliamenti per assistere 
alla cerimonia, s’era fatta mandare una quantità 
di gioielli per sceglierne uno da regalare alla 
sposa, e continuava la sua vita monotona, ral¬ 
legrata soltanto da qualche breve visita di 
Fanny. 

Mancavano pochi giorni al matrimonio d'Elisa, 
il conte era andato a fare la consueta visita alle 
fattorie e Renata era rimasta a casa come sem¬ 
pre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ri¬ 
camo; ma il suo pensiero era molto lontano di 
là; quando fu scossa da un insolito rumore di 
voci sommesse e di bisbigli che salivano fino a 
lei nel silenzio della campagna. Macchinalmente 
depose il lavoro e scacciò alla finestra, lo spet¬ 
tacolo che si presentò alla sua vista le agghiacciò 
il sangue e s liti un sudore freddo trascorrerle 
tutto il corpc . 
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Quattro uomini portavano su una barella im¬ 
provvisata il conte svenuto, e una moltitudine 
di contadini e contadine faceva seguito. 

Renata corse subito inoontro al padre e sua 
prima cura fu di adagiare il conte su un letto, e, 
quantunque la rassicurassero che non era nulla 
di grave, mandò tosto a chiamare il medico. 

Era un semplice svenimento, ma forse foriero 
di più serii guai ; il cuore non funzionava troppo 
bene e la malattia che gli aveva logorato Porga- 
nismo quasi insensibilmente da tanti anni, era 
scoppiata tutta a un tratto, formidabile. Il dot¬ 
tore non tolse a Renata ogni speranza, ma non 
le nascose la gravità del male. Aiutato dalla fan¬ 
ciulla, si diede molto da fare intorno al malato, 
e a furia di senapismi e di eccitanti riattivò la 
circolazione del sangue, ma quando il conte aperse 
gli occhi e cominoiò a dar qualche segno di vita 
i suoi occhi parevano vitrei e il respiro gli usciva 
dal petto con tanto affanno, che faceva pena a 
vederlo. 

H dottore voleva che Renata si ritirasse, ma 
essa disse che il suo posto era là e non si sa¬ 
rebbe mossa da quella camera nemmeno a pre- 
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garla in ginocchio. Passato il primo sgomento, 
essa stette calma, attenta alle prescrizioni del 
medico, dava gli ordini ai domestici di andare 
itila farmacia a prendere le medicine occorrenti; 
poi volle mandare in città a chiamare un altro 
dottore per fare un consulto. 

Benché l'ammalato non potesse ancora parlare, 
pure pareva che s'andasse calmando, e all'affanno 
del respiro, all'agitazione di quel corpo in cui la 
macchina non funzionava bene, subentrava una 
specie di torpore che avea tutta l'apparenza del 
sonno. 

Renata restò immobile, interrogando di tratto 
in tratto collo sguardo il dottore e pregandolo 
di rimanere e non abbandonarla. 

Verso sera l'ammalato aperse gli occhi e mor¬ 
morò qualche frase interrotta. 

— Va meglio, — disse il dottore, e ordinò di 
tenerlo col capo sollevato sopra i guanciali e di 
dargli ogni tanto una pozione fatta per riani¬ 
marlo, poi stabilì un servizio di due domestici 
per la notte coll'ordine di chiamarlo se avvenisse 
qualche cosa di nuovo. Renata volle rimanere 
alzata, vegliando e si sedette aocanto al letto 
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intenta ad osservare la faocia pallida doli* am¬ 
malato coir orecchio attento al respiro ancora 
affannoso. Oramai il mondo esterno era come 
non esistesse, la sua attenzione era concentrata 
in quella camera, come i suoi sguardi su quel 
letto. 

Di tratto in tratto Y ammalato s'agitava, ed 
essa gli dava da bere la pozione ordinata dal 
dottore, gli accomodava i guanciali lentamente 
per non farlo soffrire. 

Verso la mattina inoominoiò a lagnarsi e l'uf- 
ficio di Renata divenne più penoso. 

Egli soffriva e s'irritava di soffrire, e se Renata 
gli s'avvicinava per calmarlo, la scacciava con 
modi bruschi. 

Quando venne il. dottore per il consulto, l'am¬ 
malato era ritornato in sè, ma i due medici, 
dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed esser 
stati più d'un'ora a scambiarsi lp loro idee, con¬ 
clusero che la malattia era molto grave e lasoiava 
poca speranza. 

Allora incominciò per Renata una lotta terri¬ 
bile contro la malattia e contro i capricci del pa 
dre, che non voleva piegarsi alle prescrizioni dei 
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medici, era insofferente al dolore, e di cattivis¬ 
simo umore. Ad aggravare il male aveva delle 
allucinazioni, credeva lo avvelenassero, lo ucci¬ 
dessero e spesso rifiutava le medicine dicendo 
che volevano farlo morire. 

La povera fanciulla era là sempre, senza pren 
der mai un minuto di riposo, combattuta fra la 
speranza e il timore, ad assistere allo strazio di 
quel malato che si ribellava al male e ai rime¬ 
dii, che voleva alzarsi e gridava di non voler 
morire. 

La notizia della malattia del conte Landucoi 
arrivò in città, mentre i Belfiore stavano facendo 
i preparativi per le nozze. Era un vero contrat¬ 
tempo che li teneva incerti e li metteva di cat¬ 
tivo umore. 

La marchesa Emilia si sfogava mandando di¬ 
spacci a Villa Grazia nella speranza che arri¬ 
vassero notizie migliori, ma erano sempre uguali 
e ripetevano la gravità d’un male, che non la¬ 
sciava speranza di guarigione. 

La marchesa era furiosa, proprio in quel mo¬ 
mento suo fratello doveva ammalarsi! Non oi 
mancava che questo per portare lo scompiglio 
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in casa, metterla nella più orudele incertezza. 
Rimandare il matrimonio a tempo migliore, sa¬ 
rebbe stata la cosa più conveniente ; ma temeva 
che potesse andare in fumo, e che il Sangalli 
cambiasse idea, se Renata rimanesse libera e 
padrona di sè. 

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato 
del fratello, decise di fare una corsa a Villa Gra¬ 
zia. Lo trovò in un momento di eccitazione, alla 
mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli 
si era irritato dicendo che volevano per forza 
che fosse moribondo, che gli avevano mandato il 
prete, ed ebbero un bel dirgli ch'era venuto di 
sua propria volontà, egli non se ne volle persua¬ 
dere. Quando vide la sorella, le chiese se an- 
ch' essa lo credeva giunto agli estremi, che ve¬ 
niva a trovarlo in quei momenti che essa doveva 
avere altre cose pel capo, e gridava che non vo¬ 
leva morire, ma sarebbe rimasto a dispetto di 
tutti. 

In quel momento era acceso in volto ed in uno 
stato febbrile. 

La marchesa trovò che avevano esagerato; che 
non era poi tanto ammalato e ritornò a casa por- 
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tando buone notizie e dicendo che il matrimonio 
si dovea fare; il fratello era indisposto) sarebbe 
fórse una malattia lunga, ma tutti ne avevano 
esagerato la gravità. 

Renata aveva capito lo scopo della visita della 
zia e come avesse voluto vedere il bene che de¬ 
siderava, ma che non esisteva; mentre anzi i me¬ 
dici erano inquieti di quello stato febbrile e della 
continua agitazione del malato. 

E quando la zia le manifestò il suo dolore di 
dover celebrare il matrimonio di sua figlia sotto 
quei tristi auspici e 1* incertezza in cui si trovava, 
essa non rispose nulla, perchè in quel momento 
la speranza che il matrimonio fosse prorogato, 
le pareva una colpa; disse soltanto: 

— Speriamo che possa migliorare, — e un sin¬ 
ghiozzo le chiuse la gola. 

— Ma è certo che con le tue cure guarirà, 

— disse la marchesa, — Rassicuro che lo trovai 
meglio di quello che credevo, dammi sue notizie 
tatti i giorni e tu fa di non strapazzarti troppo, 

— e dicendo queste parole uscì, per ritornare in 
città. 

Renata diede un sospiro e crollò il capo. Ohe 
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cosa le importava e di sò stessa e della cugina 
e di tutto il mondo? Ogni suo pensiero era con¬ 
centrato nella camera dell'ammalato, nel timore 
che avvenisse una disgrazia, che l'avrebbe la¬ 
sciata sola al mondo senza poter sperare nella 
felicità. 

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa • 
Emilia si diede in tutta fretta a fare i prepara¬ 
tivi per il matrimonio; quantunque ripetesse a 
tutti ed a sè stessa che la malattia del fratello 
non era poi molto grave, non si sentiva tanto 
sioura e coll'affaecendarsi tutto il giorno sperava 
di distogliere la mente dai tristi pensieri e che il 
tempo corresse più rapidamente perchè il matri¬ 
monio fosse già avvenuto. 

Dalle notizie che venivano tutti i giorni non 
si poteva sperare nulla, un piccolo miglioramento 
era seguito da crisi, che mettevano il oonte in 
grave pericolo. 

La marchesa prestava fede alle buone notizie 
e diceva che le altre erano esagerate; intanto 
giorni passavano e quello del matrimonio era 
giunto. 

Ormai non c'era più rimedio, gli avvenimenti 
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incalzavano, gli inviti erano stati mandati, e la 
marchesa sperava di dimenticare per un giorno 

la malattia del fratello, acciocché non venisse 
turbata quella festa di famiglia. 

Piovevano i dispacci di congratulazione, era 
un’inondazione di doni e d’auguri agli sposi. Elisa 
era esultante ed Edoardo si mostrava lieto. 

Sul punto che salivano in carrozza per recarsi 
al municipio venne un dispaccio diretto alla mar¬ 
chesa. 

L’aperse con ansia e vi lesse la notizia della 
morte del fratello. Dovette fare imo sforzo per 
non cader svenuta e non lasciar vedere il tele¬ 
gramma. 

— Notizie dello zio ? — chiese l’Elisa che s’ao- 
corse del suo turbamento. 

— Sì, è sempre lo stesso, — disse la mar¬ 
chesa. 

In quel momento in cui il sindaco aspettava 
gli sposi e tutto era pronto, vide che sarebbe 
stata una cosa troppo imbarazzante spargere 
quella fatale notizia e decise di tenerla nascosta 
per qualche ora. 

Ma appena ebbe pronunciato quella menzogna, 
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ne provò un acuto rimorso, sentì un peso nel 
cuore e un gruppo alla gola, poi, non potendo 
reggere da sola a quel peso, lo disse al marito 
e al figlio. 

— È meglio non dir nulla, — aggiunse, — 
tanto a questo punto non è possibile tornare in¬ 
dietro, — e s'awiarono tutti al municipio, ma 
durante la cerimonia la marchesa tenne nascosta 
la faccia piangendo. 

Non era una cosa commovente da piangere in 
quel modo, poi la sua figliuola andava a star 
bene, le dicevano le amiche, consolandola. 

Ma essa non poteva frenare le lagrime, tutta 
quella gente le dava noia, e quando si trovò a 
casa, le sue sale addobbate di fiori e risplendenti 
di luce, le davano un'oppressione, le pareva che 
tutto avesse una tinta funebre quella sera, com¬ 
preso il vestito azzurro della figlia. 

Sentiva rimorso di ciò che aveva fatto e si pen¬ 
tiva di non aver sospesa quella cerimonia che 
avrebbe dovuto essere allegra. Per quanto cer¬ 
casse di scacciarla, aveva sempre davanti agli 
occhi una visione funebre. Suo fratello sul letto 
di morte. Le parea di vederlo in tutti gli an- 
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goli e per maggior strazio tutti le chiedevano 
notizie di lui, ed essa dovevà mentire nuova¬ 
mente, sempre, continuamente; e rispondere che 
le ultime notizie erano migliori. 

Ci fu un momento che non potè più soppor¬ 
tare il peso del suo dolore e decise di dir tutto, 
per far fuggire quella gente e restar sola. 

Già vedeva anche lei che nessuno si divertiva, 
c } era un freddo in quelle sale illuminate, dove 
pareva che si presentisse qualche sventura. 

Ad un certo punto la marchesa vide in un 
angolo due signore che parlavano a bassa voce 
fra loro, la notizia doveva essersi sparsa per la 
città, oramai il suo scopo era ottenuto e il ma¬ 
trimonio celebrato ; era meglio togliersi quel peso 
dal cuore e comunicare la triste notizia. 

Allora a poco a poco, queir annunzio si 
sparse per le sale, e gl’ invitati si guardavano 
in faccia senza saper che cosa fare. Gli amici 
più intimi consigliarono di dir qualche parola 
ai padroni di casa e poi andarsene tranquilla¬ 
mente. 

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime. 

— Chi l'avrebbe detto? — andava esclamando. 
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— Questa mattina stava meglio, giusto oggi, in 
questa giornata, date disgrazia ! 

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava, 
Edoardo cercava di consolarla a furia di carezze; 
ma inutilmente» 

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, 
la morte è un avvenimento come un altro , bi¬ 
sogna prender le cose del mondo con filosofia 
e non dovea guastare in quel giorno il suo bel 
volto a furia di lagrime. 

GFinvitati se n'andavano in silenzio sospirando, 
e appena usciti chiacchieravano, bisbigliavano 
fra loro e dicevano ohe era un matrimonio fatto 
sotto cattivi auspici; e quelli che avevano invi¬ 
diato la fortuna d'Elisa godevano di quel con¬ 
trattempo, che cambiava in lutto un giorno che 
avrebbe dovuto passare fra r allegria. 

Appena furono soli i Belfiore pensarono a quello 
che fosse più conveniente di fare. 

E decisero che gli sposi sarebbero andati la 
mattina dopo a celebrare il matrimonio religioso, 
poi sarebbero partiti soli, tranquillamente, senza 
inviti e senza ohiasso, per il loro viaggio. 

I marohesi di Belfiore e Corrado si sarebbero 
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nerali del conte Landucci e per confortare Renata. 

— Era stata una fatalità, — diceva la mar¬ 
chesa, — di morire proprio in quel giorno, — 
e quasi se la prendeva con suo fratello che 
aveva scelto per morire un momento così inop¬ 
portuno. 
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Dopò una giornata soffocante di giugno, una 
brezza leggera e piena di profumi entrava dalle 
finestre aperte nel salottino di Villa Grazia. Era 
Torà del tramonto e nella tinta grigia di quel¬ 
l’ora, mentre tutte le cose si fondevano insieme, 
Renata seduta con noncuranza su una poltron¬ 
cina, accanto alla finestra aperta, in mezzo al 
silenzio ed alla solitudine, riandava colla mente 
agli avvenimenti di quei giorni. 

Le pareva d'essere stata la vittima di un so¬ 
gno doloroso, tanto tutto quello che era acca¬ 
duto si confondeva nella sua mente. Essa rive¬ 
deva il padre che si dibatteva nel letto affranto 
dal dolore. La mattina era stato più calmo e il 
Cobdelia. Per vendetta . 13 
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dottor© aveva dato qualche speranza, poi, più 
tardi, il suo male s'era aggravato al punto da 
togliere ogni speranza nella guarigione. 

— Non voglio morire ! — gridava vaneggiando, 
— voi volete uccidermi a furia di tenermi qui 
a letto, aiuto! aiuto! 

Egli aveva gettato via le coperte e fatto uno 
sforzo per scendere dal letto; poi Renata pensava 
al momento terribile, quando, tutto ad un tratto, 
mentre tentava di farlo star tranquillo, era ca¬ 
duto stecchito colla bava alla bocca e gli occhi 
sbarrati in uno sforzo supremo. Quel momento 
sentiva che non lo avrebbe dimenticato mai più ; 
poi ricordava, come in un sogno, la notizia che 
si sparse per tutta la villa, la confusione dei do¬ 
mestici, le preghiere del curato, il dottore che 
voleva strapparla da quella camera, la sua resi¬ 
stenza a voler star là tutta la notte a pregare; 
tardi tardi, era venuta la vecchia Maddalena e 
l’aveva costretta a mettersi a letto per qualche 
ora, poi un sonno agitato e pieno di visioni e un 
risveglio doloroso. 

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi 
un'idea chiara di quello che era accaduto e dei 
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bisbigli ohe udiva intorno a sò, sui provvedi¬ 
menti da prendere per i funerali, la sepoltura e 
tante altre cose che le stringevano il cuore. 

E come avea dovuto ricacciare il suo dolore 
dentro di sè per mostrarsi calma, e poter so- 
praintendere a tutto. Fu essa che ordinò al vec¬ 
chio cameriere del padre di metterlo sopra una 
specie di catafalco improvvisato nella camera; 
mentre colle sue proprie mani intrecciava corone 
di fiori per circondarne il cadavere! Quante ore 
era stata inginocchiata a pregare accanto al ca¬ 
davere ? Non lo rammentava, ma soltanto le pa¬ 
reva ancora di sentire il mormorio dei dome¬ 
stici, dei dipendenti, dei contadini che passavano 
a dare l'ultimo saluto al loro padrone. 

Alcuni si fermavano per baciargli le mani, 
fredde, stecchite, altri mormoravano le preghiere 
dei morti, anche i più indifferenti provavano 
quel senso di freddo e di dolore che ognuno 
prova davanti alla morte. 

Il conte Landucci era più temuto che amato 
dai suoi dipendenti, però non avea nemici e 
avea saputo acquistarsi il rispetto di tutti, poi 
se. non piangevano per lui, lo spettacolo dell’af- 
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flizione di Renata ohe tutti amavano, strappava 
a quella folla qualche singhiozzo. 

Finalmente la fanciulla rammentava l’arrivo 
della zia Emilia col marchese e la sua visita al 
cadavere, il pianto convulso dal quale era stata 
presa e l’acuto dolore che avea essa stessa pro¬ 
vato quando, interrogandola con uno sguardo, 
vedendo l’assenza d’Elisa, la marchesa aveva ri¬ 
sposto: 

— Che vuoi! non si sapeva nulla, ed è par¬ 
tita ool suo sposo. 

Si ricordava eh’ essa non avea potuto frenare 
imo scoppio di pianto confondendo in un solo 
grande dolore quello del padre e del suo amore 
morto per sempre. 

Poi erano venuti gli uomini d’affari, l’avvocato 
Raimondi, la lettura del testamento, che salvo 
qualche legato la lasciava erede di una fortuna di 
circa due milioni di lire, e ch’essa aveva ascoltato 
colla massima indifferenza. Che cosa le importava 
la ricchezza se il suo cuore era morto e se restava 
sola al mondo? E pensava ai funerali solenni, 
commoventi, ai quali avea preso parte tutto il 
paese e molte persone venute dalla città, poi 
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alla preghiera della zia per condurla seoo, ai con¬ 
sigli dell'avvocato Raimondi perchè non rimanesse 
sola, ma essa avea resistito a tutte le pre¬ 
ghiere dichiarando di voler rimanere a Villa 
Orazia colla vecchia Maddalena. 

Così era rimasta sola, accasciata dal peso del 
suo dolore, senza aver coraggio di reagire e di 
scacciare la tristezza che l'opprimeva. 

B là, seduta nella poltroncina, mentre le om¬ 
bre della notte scendevano a por fine anche a 
quel giorno, passato come tant'altri, col cuore 
sempre in. sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto, 
senza prendere una risoluzione sul da farsi, si 
sentiva triste per la perdita fatta e senza un 
conforto di un' anima amica che le indicasse il 
modo di uscirne. 

Quando un domestico accese la lampada e un 
po' di luce inondò gli oggetti sparsi qua e là nel 
salottino elegante, parve scossa da quel pensiero 
che tanto l'opprimeva, provò ad alzarsi e gi¬ 
rare pel salottino macchinalmente con le mani 
in mano, senza posare l’ocohio su nulla, ma il 
cervello lavorava, comprendeva che a quel modo 
non poteva più continuare a lungo, le pareva 
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ohe la ragione le svanisse e voleva por fine a 
tanto strazio, e farsi veder forte e mostrare di 
saper padroneggiare il dolore ohe l'opprimeva, 
perciò decise di occuparsi nuovamente, di atten¬ 
dere alla direzione della casa; in modo da non 
aver tempo di sentire il peso dei suoi pensieri. 

Essa aveva avuto un'istruzione compita come 
tutte le signorine del suo rango, ricamava alla 
perfezione, suonava tanto bene da poter leggere 
a prima vista le nuove opere, dipingeva con 
grazia, specialmente i fiori ; ma a queste oose 
non si era mai dedicata con quell' amore e con 
quella passione che fanno superare le difficoltà, 
per cui non avea oltrepassato l'abisso che di¬ 
vide il dilettante dall' artista, e in quella soli¬ 
tudine, in quell'abbandono di tutte le affezioni 
pensava di dedicarsi alla musica, e special- 
mente alla pittura con passione, con accanimento, 
volea chiedere all'arte le gioie che le venivano 
negate dall'amore, e deoise di andare una volta 
alla settimana in città per prendere lezione di 
pittura da uno dei<nigliori artisti, anche perchè 
le pareva un filo, che la unisse ad Edoardo 
Sangalli, 
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Presa questa decisione, si mise subito alT o- 
pera; sul principio fu una vera frenesia di lavoro, 
la mattina andava a cercare soggetti da copiare, 
tutto le serviva di studio, il cielo azzurro, un 
gruppo di piante, un masso di granito o i fiori 
del giardino. 

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e 
rifaceva, cancellava, mai contenta del suo lavoro, 
cercando continuamente il modo di dar sulla 
tela l’impressione del vero, torturandosi il cer¬ 
vello a cercarlo. Avea momenti di gioia quando 
credea d'essere riuscita, e poi seguivano ore di 
scoraggiamento nelle quali gettava da un canto 
i pennelli e si disperava della sua impotenza. 

La sera poi, quando non poteva dipingere 
s'immergeva nella musica e passava e ripassava 
grincantevoli notturni di Chopin e le splendide 
sinfonie di Beethoven, dimenticando il mondo e 
trasportata dairincanto di quelle note. E quando 
era stanca di tormentare la tastiera del suo 
Erard, e affranta dalla tensione del suo spirito 
per dare la giusta espressione a quelle melodie, 
si sedeva accanto al tavolino sul quale stavano 
ammucchiati in disordine le ultime riviste e i 
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romanzi più recenti. La lettura assorbiva tutto 
il suo spirito, finché i suoi occhi stanchi si chiu¬ 
devano e le idee si confondevano, vinta dal 
sonno e dalla stanchezza. 

Finché era vivo il padre, in casa non era en¬ 
trata che qualche rivista, parecchie opere di 
storia e di politica e pochissimi romanzi e libri 
di scienza. Invece Renata, appena sollevata 
dal dolore intenso, sentì una voglia invincibile 
di sapere le nuove scoperte della scienza, i 
nuovi ideali della letteratura moderna, e inco¬ 
minciò con grande avidità a leggere i romanzi 
di autori dei quali aveva sentito parlare, ma 
che le erano rimasti sconosciuti. Così passarono 
a vicenda nel suo salotto i romanzi di Daudet, 
Zola, Maupassant e Bourget, poi tutta una schiera 
di romanzi russi da Turglienieff a Tolstoi, avida 
sempre di cose nuove, desiderosa di conoscere 
a fondo la vita moderna. 

Dopo la morte del suo amore avendo rinunciato 
al matrimonio, non si sarebbe sentita di chiu¬ 
dersi in un oonvento e fuggire il mondo dal 
quale non aveva avuto che dolori, no, essa vo¬ 
leva vivere, conoscere la vita, studiarla in tutte 
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le sue manifestazioni, nei libri, nei diversi paesi, 
nella società, voleva liberarsi da tutto quel con¬ 
venzionalismo che circonda la vita d’una ragazza 
italiana, e slanciarsi nel mondo libera almeno 
come una fanciulla americana ; ancora pochi 
mesi, poi sarebbe uscita di minorità, e delle 

sue azioni non avrebbe dovuto render conto che 
» 

alla sua coscienza, la quale, era certa, l’avrebbe 
sempre guidata sul retto sentiero. 

Intanto approfittava della solitudine per stu¬ 
diare, istruirsi, sapere ed essere preparata alla 
lotta della vita prima di slanciarsi fuori del nido. 

Non parlava con nessuno dei suoi progetti, nè 
colla zia Emilia quando veniva a trovarla:, nè 
cogli amici k che venivano dalla città, soltanto 
s’era aperta con Fanny, che abituata alla libera 
America trovava quel desiderio d’emancipazione 
la cosa più semplice del mondo e la incoraggiava 
a persistere nella sua idea. 

Degli sposi Sangalli non aveva ohe notizie in¬ 
terrotte, dopo che Elisa le ebbe scritta una let¬ 
tera di condoglianza, non ne aveva saputo più 
nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a 
quanto le diceva la zia Emilia. 
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Si consolava vedendo che pensava un po’ meno 
al cugino e le pareva che del grande amore per 
lui le fosse rimasta in fondo al cuore una specie 
di amarezza, un profondo scetticismo sulla co¬ 
stanza di certi sentimenti nel quale avvolgeva 
tutta la parte maschile del genere uman 

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua 
arte, le sue lettere e i suoi pensieri, si faceva 
ogni giorno più donna. Visto dalle colline di 
Villa Grazia, mentre il suo sguardo spaziava 
sui vasti orizzonti che laggiù si confondevano 
colla pianura sterminata, il mondo le sembrava 
piccino; c’erano momenti in cui essa si sentiva 
tanto superiore a tutte le passioni che agitano 
l’umanità che avrebbe voluto salire, salire sulle 
più alte cime e vivere lassù solitaria in faccia 
al sole come l’aquila, ma erano voli della sua 
fantasia, aspirazioni che non sarebbero divenute 
mai realtà, perchè nello stesso tempo la curio¬ 
sità di vedere e di sapere la spingeva ad ingol¬ 
farsi in mezzo a quel mondo e a quella società 
per conoscerla, anatomizzarla, per vedere se va¬ 
lesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo in¬ 
granaggio, oppure di fuggirla per sempre* 
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Così aveva veduto maturare le messi nei suoi 
campi e l'uva nei suoi vigneti, poi aveva assi¬ 
stito chiusa nelle sue stanze riscaldate al cader 
delle foglie e s'era sentita coglier ancora dalla 
malinconia e dallo scoraggiamento ool oader della 
neve. 

Quando i sentieri divenuti impraticabili, e 
Taria frizzante non le permisero più di uscire, 
essa era separata da tutti e da tutto, se non 
fosse salito il procaccia una volta al giorno affron¬ 
tando il ghiaccio e la neve, per portare notizie 
del mondo dei viventi alla contessina, come la 
chiamavano a Villa Grazia. 

Quando lo vedeva salire l'erta collina, come 
una macchia scura in mezzo a quel bianco, essa 
gli correva incontro e ordinava ai domestici di 
fargli una bella fiammata e dargli un bicchiere 
di vino generoso; essa era sempre sul punto di 
dirgli di non venire quando il tempo era così 
cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di to¬ 
gliere quel filo che la univa al mondo, e si con¬ 
tentava di chiedergli : 

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose 
*e strade? 
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— Ci sono avvezzo, signora, — le rispondeva, 
— ma neirinverno è un brutto mestiere, 

— B ci venite soltanto per me? 

— Per gli altri ci sarà ima lettera la setti¬ 
mana, ma ci vengo volentieri, vede, ora con 
questo bel fuoco ho dimenticato tutto. 

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto 
quando cerano lettere; i giornali poteva tenerli e 
portarli quando fosse cessata la neve, ridea che 
un uomo facesse per lei quella strada con quel 
tempo le stringeva il ouore e pensava che d'in¬ 
verno non sarebbe più ternata a Villa Grazia, 
era troppa tristezza, senza aver nemmeno lo svago 
di qualche passeggiata e di passare nei casolari 
dei contadini a far quattro chiacchiere, tanto che 
c’erano momenti nei quali temeva di perdere fino 
Fuso della parola. 
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Elìsa di Belfiore nei primi tempi del suo ma^ 
trimonio fu perfettamente felice. Le pareva di 
sognare di poter dopo tante privazioni vivere 
largamente, senza pensare a delle economie quasi 
impossibili, soddisfare tutti i suoi capricci senza 
preoccuparsi dell'avvenire e poi avere vicino quel 
giovane simpatico, istruito, tutto occupato ad 
appagare i suoi desiderii, affettuoso come un 
amante, devoto come imo schiavo. 

Anch'egli visse quei primi mesi come in un 
sogno conducendo la sua sposa attraverso l’Eu¬ 
ropa, tutto intento a farla divertire, divertendosi 
oome un fanciullo con un nuovo giocattolo al quale 
si dedica intero per un po' di tempo. 

L’avere quella fanciulla gentile e delicata tutta 
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per sè, gli piaceva per la novità della cosa, e 
gustava quei capricci da bimba che gli era così 
facile soddisfare. 

Vissero così parecchi mesi l'uno per l'altra, 
dimenticando il mondo, occupati soltanto dei 
loro piaceri. 

Ma essa era tanto fragile e delicata che non 
poteva resistere a lungo alle fatiche del viaggio, 
mentre per lui era penoso di dover qualche volta 
fare da infermiere. 

Vi fu un momento che si sentirono annoiati 
di vivere sempre in mezzo a gente sconosciuta 
e pensarono di ritornare nella loro città. 

Elisa era impaziente di prender possesso del 
famoso palazzo Lucchini che avea tanto deside¬ 
rato nei sogni di fanciulla, e mentre chiusi nel 
cupè correvano a tutto vapore sulla ferrovia 
verso la meta, essa sognava di abbagliare collo 
sfarzo e l'eleganza la sua città nativa, dove avea 
vissuto modestamente e faceva progetti di rice¬ 
vere nelle sue splendide sale, e di poter final¬ 
mente condurre una vita allegra e brillante. 

Edoardo invece mano mano che s'avvicinava 
verso casa si sentiva assalito da idee malinco- 
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niche; gli faceva 1 ; effetto d'aver fatto come un 
bel sogno e il risveglio gli riusciva alquanto do¬ 
loroso. 

Si era legato con una fanciulla, per la quale 
aveva avuto un capriccio passeggero, ma che 
già cominciava ad esserne stanco. In quei sei 
mesi d'intimità era riuscito a conoscerla a fondo, 
eormailasua compagna gli faceva l'effetto d'un 
limone spremuto, dal quale, per quanto si fac¬ 
cia, non si ricava più nulla. 

Essa era vissuta in una piccola città, in una 
cerchia ristretta di persone, con un'istruzione 
incompleta e una mente piccina, avea delle idee 
grette, i suoi discorsi s'aggiravano sempre sullo 
medesime cose puerili, delle quali Edoardo s'era 
divertito come coi discorsi d'una bimba, ma or¬ 
mai egli n'era annoiato , e mentre essa faceva 
progetti di frivoli divertimenti per l'avvenire, 
egli rimpiangeva la sua libertà perduta, e andava 
pensando se si fosse proprio vendicato di Renata 
sposando Elisa, o se invece il male non lo avessé 
fatto a se stesso. Per la prima volta si sentiva 
pentito del passo fatto senza riflettere e rispon¬ 
deva a monosillabi alle domande insistenti della 
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sua sposa, ohe gli facevano Y effetto d'un ritor¬ 
nello noioso. 

Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni 
vennero a distrarli e a separarli delle ore intere 
proprio in buon punto. 

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per sè, 
dopo tanta privazione, e madre e figlia passarono 
assieme le giornate occupate in tante cose pic¬ 
cole che per loro erano di grande importanza. 

Trascinarono anche Edoardo a fare una quan¬ 
tità di visite noiose, poi ebbero da prepararsi 
gli abbigliamenti per il carnevale, stagione che 
volevano passare in modo divertente; intanto 
Elisa Sangalli per non perdere le vecchie abitudini 
disse di voler ricevere una volta alla settimana, 
poi c’era il teatro dove non si poteva mancare, 
e madre e figlia, liete di vivere in mezzo a quella 
fantasmagoria, dimenticavano Edoardo che tutto 
contento potè mettersi nuovamente a dipingere. 

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pen¬ 
sava spesso, tanto più, trovandosi in un luogo 
dove era stato abituato a vederla, e un giorno 
che sua moglie gli parlava di visite dove egli 
doveva accompagnarla, disse: 
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— E a Villa Grazia non pensi di andare ? Mi 
pare che si dovrebbe fare una visita a nostra 
ougina che non abbiamo più veduto dopo la 
morte di tuo zio. 

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa 
un po’ stizzita. 

— Per me non m’importa, è per non man¬ 
care ad un dovere. 

— Non può pretendere di farci andare in 
campagna d’inverno, se voleva veder qualcuno 
doveva stare in città; ci andremo quando il 
tempo sarà migliore, non ho voglia di prendere 
una malattia. 

Edoardo non parlò più di quella gita, ma aveva 4 
una grande curiosità di sapere che cosa facesse 
Renata in campagna, sola, intanata come un 
orso. Poi dimenticò la bella cugina immerso 
nelle sue occupazioni e travolto nel vortice dei 
divertimenti del carnevale. 

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di 
casa nel miglior modo possibile. 

Le feste di casa Sangalli furono un vero av¬ 
venimento per la città, ed Elisa che sfoggiava 
sempre nuovi ed eleganti abbigliamenti, destava 

Cordella. Per vendetta. 14 
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^ammirazione di tutti. Passava tutta la giornata 
a studiare il modo di figurare la sera e ci riu¬ 
sciva; quando compariva colla persona snella 
avvolta in una nube di trine e veli colla testa 
risplendente di brillanti, pareva un’apparizione, 
un personaggio fantastico di qualche leggenda 
nordica, essa avea sempre intorno una schiera 
di ammiratori e si lasciava adorare come una 
dea, contenta d’aver potuto vedere realizzati i 
suoi sogni di fanciulla. 

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po' 
di libertà, contento che Elisa immersa nelle 
sue occupazioni mondane lo lasciasse un po’ li¬ 
bero, e poi provando una certa soddisfazione di 
amor proprio nei trionfi della moglie. 

Quella vita di continui divertimenti stancava 

Elisa, ma essa voleva godere ad ogni costo, era 
s \ 

capace di stare tutto il giorno a letto e alzarsi 
soltanto all’ora del pranzo per poi passare ad una 
festa tutta la notte. E questa vita la continuò 
per tutto Tinverno. Quando poi terminò la sta¬ 
gione delle feste, essa che non poteva dedicarsi 
ad un’ occupazione seria, passava le giornate 
sdraiata su una poltrona, annoiandosi. Un giorno 
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che non sapeva che cosa fare disse ad Edoardo 
che bisognava proprio decidersi ad andare a 
Villa Grazia, ora che la stagione era migliore. 

Ecco perché Renata un giorno di primavera 
ebbe la sorpresa di vederseli capitare improv¬ 
visamente, come una bomba. 

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, 
— ma, sai, la stagione era tanto cattiva che 
colla mia salute non osavo espormi a prendere 
un malanno. 

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi 
in questa solitudine, — rispose Renata. 

— Ma perchè non sei venuta in città? — 
chiese Elisa; — che cosa hai fatto qui sola? 

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici 
fedeli che mi tengono compagnia, — e accennò 
ad un mucchio di libri accatastati sul tavolino. 

Edoardo era rimasto senza parola dopo aver 
dato una stretta di mano alla cugina. 

Nel vederla per la prima volta tutta vestita 
di nero, colla faccia mesta, s'era sentito strin¬ 
gere il cuore e le parole gli si erano fermate in 
gola. 

In lui accadeva una cosa strana, come non 
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aveva provato mai; lontano desiderava ardente¬ 
mente ritrovarsi con Renata e pensava spesso 
a lei, e quando le era vicino si sentiva dentro 
di sè ravvivare una stizza, quasi un odio del 
suo rifiuto e un prepotente bisogno di vendicarsi; 
egli appunto in quel momento ripensava all'ul¬ 
tima visita che le avea fatto, quando avea cre¬ 
duto di avvilirla, ed invece era rimasto umiliato, 
ed ora voleva veder piegata quella superbia e 
studiava il modo per poteroi riuscire, e quando 
Renata gli chiese come avevano passato quel 
tempo, egli cominciò a raccontare dei suoi viaggi, 
della sua felicità, guardando Elisa con tenerezza, 
narrando ragguagli della loro vita intima, esage¬ 
rando il loro divertimento. Elisa contenta, fa¬ 
ceva eco alle parole del marito, e in un mo¬ 
mento di espansione per la cugina, vedendo il 
suo mesto sorriso, e sentendo un po' di rimorso 
nello sfoggiare tanta felicità davanti ad una 
persona afflitta da una sventura recente, disse: 

— Si è tanto felici essere in due quando ci 
si vuol bene, dovresti anche tu pensare a pren¬ 
derti un buon marito, sei così sola che ne avresti 
proprio bisogno. 
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— È inutile, — rispose Renata scotendo il 
capo, — non mi sposerò mai. 

— Capisco che non è tanto facile trovare un 
marito come il mio, — soggiunse Elisa guardando 
Edoardo in uno slancio di tenerezza, — ma colle 
tue ricchezze.... 

— : Le occasioni non mi sono mancate, anche 
poco tempo fa mi fu offerto un ricchissimo par¬ 
tito, — disse Renata. 

— E non Thai accettato ? Non ti piaceva ? 

— Non ho voluto lasciar mio padre amma¬ 
lato, avevo giurato alla mamma di non abban¬ 
donarlo e di non dargli dispiaceri, e certo sa¬ 
rebbe morto s’io lo lasciavo. 

— Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione 
non esiste più. 

— È troppo tardi, quello che amavo non è 
più libero, e non sarò mai d’altri. 

— E pensi di passar la vita in questa solitu¬ 
dine? 

— Questo no: finito il lutto, penso di slam- 
ciarmi nel mondo, per conoscere la vita, e per 
godere, quello che posso. 

— Una ragazza sola, che cosa potrà godere t 


Digitized by v^ooQle 



- 214 — 

- Domanda a tuo marito oome vivono le ra¬ 
gazze in America. 

Elisa si volse ad Edoardo ohe non aveva per¬ 
duto una sillaba di quel disoorso che era stato 
per lui una rivelazione, e per la prima volta si 
sentiva confuso e imbarazzato. 

— In America una ragazza è più libera d'una 
signora maritata, — rispose. 

— Ebbene, — disse Renata, — io farò conto 
d'essere una ragazza americana, e vivrò a modo 
mio, senza render conto a nessuno delle mie 
azioni; ma ora andiamo a passeggio, — sog¬ 
giunse, per cambiare discorso. 

La freccia era lanciata e anohe questa volta 
aveva colpito giusto. 

Edoardo aveva capito, e invece d'umiliare Re¬ 
nata era rimasto umiliato ed avvilito, e sentiva 
che era lei che si era vendicata e gli aveva 
tolto la pace del cuore; anche ad Elisa non pia¬ 
ceva la minaccia ohe la cugina avea fatto di 
slanciarsi nel mondo, sapeva che ne sarebbe 
stata eclissata. 

Girarono per il giardino parlando di molte 
cose, fermandosi ad ammirare la bella vista 
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e a cogliere le violette che spuntavano nelle 
aiuole. 

Renata, contenta della sua piocola vendetta, 
chiese notizie di Fanny che non le scriveva da 
tanto tempo. 

Edoardo raccontò che la sorella a Roma s'era 
molto divertita nell' inverno, che c' era il prin¬ 
cipe di Poggio Mirtello che voleva sposarla a 
tutti i costi, e riteneva certo ohe Fanny si sa¬ 
rebbe rassegnata a rinunciare alla sua libertà 
per diventar principessa. 

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chia¬ 
mava cugino ed in quel nome pareva ci met¬ 
tesse un po' d* ostentazione. Egli sperò tutta la 
giornata di poter trovarsi solo con lei per avere 
una spiegazione; ma Elisa che era sempre un 
po' gelosa della cugina non li lasciò soli un mi¬ 
nuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia con¬ 
gedandosi, e mentre Renata li vedeva dileguarsi 
sulla strada maestra, pensava alla sua vita spez¬ 
zata; ma sentiva, che in quel giorno avea dato 
l'ultimo colpo al filo che univa ancora i due 
sposi che s'avviavano verso la città, e quasi ne 
provava un po' di rimorso. 
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Terminato il lutto del padre, stanoa della so¬ 
litudine di Villa Grazia, libera e padrona delle 
sue azioni, decise di viaggiare per qualche mese 
per vedere molte persone e molte cose, e saziare 
la curiosità di conoscere quella vita ohe aveva 
intrawista nei libri e indovinata eoH'immagina- 
zione. 

Volle condurre con sè soltanto la veoohia Mad¬ 
dalena che l'aveva veduta nascere, le era affe¬ 
zionata coinè un cane fedele, e l'avrebbe seguita 
in tutte le sue peregrinazioni senza lagnarsi mai 
e senza trovarvi nulla a ridire. 

Sapeva che col suo desiderio d' indipendenza 
doveva affrontare la disapprovazione dei parenti 
e degli amici, che i suoi concittadini l'avrebbero 
riguardata come una ragazza eccentrica, ma si 
sentiva di mente tanto superiore, da non curare 
le chiacchiere della gente oziosa e pettegola. 

Così partì, senza avvertir nessuno, e passò 
parecchi mesi deliziosi viaggiando e destando 
Tammirazione e la simpatia in tutti quelli che 
la conobbero e ravvicinarono; nell'estate, fèoe 
una lunga dimora in mezzo alle montagne della 
Svizzera dove si mostrò provetta alpinista, fa- 


Digitized by LaOOQle 



— 217 — 

cencio delle ascensioni arditissime. Era corag¬ 
giosa per natura ed aveva la temerità di chi è 
solo al mondo, e se avviene una disgrazia non 
lascia alcun rimpianto dietro di sè. 

E quel pensiero che le dava ardimento ad af¬ 
frontare il pericolo, la rendeva triste quando si 
ritirava sola nelle sue camere, sentiva ohe per 
sopportare la vita solitaria aveva bisogno di tro¬ 
varsi sempre in mezzo a continue distrazioni op¬ 
pure immersa in un lavoro che occupasse tutta 
la sua mente. 

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Gra¬ 
zia sentiva un prepotente bisogno di moto e di 
varietà. Maddalena le diceva che si stancava 
troppo e che in quel modo avrebbe finito per 
ammalarsi, ma essa non le dava retta e diceva 
che se si ammalava e fosse anche morta nes¬ 
suno avrebbe versato una lagrima, tanto era 
sola; ma la vecchia non poteva sopportare quei 
discorsi che la facevano piangere, e Renata si 
pentiva, le chiedeva perdono e rassicurava di 
voler vivere, per lei, che era la sola persona che 
le volesse un po' di bene. 

Nell'autunno andò a Roma ad assistere al ma- 
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trimonio di Fanny, la quale s’era decisa a spo¬ 
sare il principe. Si ritrovò con Edoardo ed Elisa, 
quest'ultima stanca ed abbattuta dalle fatiche 
dell’estate; Edoardo espansivo, gentile, Tavea 
subito supplicata di dimenticare il passato e di 
essere almeno sua amica. 

Era quello ohe desiderava, vivere da buoni 
amici, soltanto essa evitava di trovarsi troppo 
spesso sola con lui, aveva paura di tradirsi; non 
si sentiva abbastanza sicura che il suo amore, as¬ 
sopito e nascosto in fondo al cuore, non facesse 
capolino a risvegliare le tempeste passate. 

Del resto in quel momento le era facile man¬ 
tenere con lui un contegno riservato. 

Le feste per il matrimonio di Fanny davano 
occasione ad inviti e ricevimenti, sicché non 
erano mai soli e la casa era sempre in festa. 

Tanto Elisa che Renata erano continuamente 
circondate da uno stuolo di gentili cavalieri e 
formavano rammirazione di quella società. 

Edoardo non si curava della moglie, che ormai 
gli era divenuta indifferente, la trovava frivola, 
scipita, e purché lo lasciasse in pace lasciava 
che si facesse ammirare e corteggiare. 
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Era piuttosto geloso di Recata, e quando la 
vedeva allegra ridere e chiacchierare fra giova¬ 
notti eleganti stava a guardarla con tanto d’oc¬ 
chi e sentiva qualche cosa dentro di sè che lo 
metteva di cattivo umore e quasi una voglia 
di mettersi in mezzo a quel crocchio, schiaffeg¬ 
giare qualcuno e fare una scenata, quantunque 
non ne avesse il diritto. Qualche volta si univa 
al crocchio di tutti quegli ammiratori e le fa¬ 
ceva un po’ di corte ed essa scherzava anche 
con lui come cogli altri, ma non gli usava al¬ 
cuna preferenza. Essa si divertiva di tutti que¬ 
gli omaggi appunto perchè non riuscivano a 
commuoverla, sapeva tener tutti a bada senza 
compromettersi e diceva alla sua amica Fanny 
che sarebbe stata curiosa di vedere se qualcuno 
fosse così potente da farle battere il cuore; l’a¬ 
mica, contenta del suo fidanzato, gliene augu¬ 
rava uno altrettanto gentile e intelligente, ma 
Renata crollava il capo e diceva: 

,— È inutile, morirò zitella. 

È ohe in fondo al cuore conservava sempre 
un grande affetto per Edoardo, malgrado il do¬ 
lore che le avea dato sposando Elisa; ma lo ve- 
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deva infelice colla moglie e lo compiangeva e 
gli perdonava di averle spezzata la vita e l’av- 
venire, perchè anch'egli era punito abbastanza. 

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti 
non le sarebbero mancati, sia in viaggio ohe a 
Roma ogni giorno le venivano fatte nuove pro¬ 
poste di matrimonio, ma essa rispondeva a tutti 
la medesima cosa. 

Amava troppo la propria libertà per amare 
un marito; voleva, restar libera e padrona di sè. 
Quando Edoardo potea avvicinarsele e parlarle 
da solo a sola le faceva sempre qualche rim¬ 
provero. Le diceva che gli dava noia che fosse 
sempre cosi ' bella e che si facesse tanto am¬ 
mirare. 

Essa lo guardava con un sorriso ironico, gli 
dava un’occhiata come se volesse dirgli: — Qual 
diritto avete di farmi queste osservazioni? Badate 
piuttosto a vostra moglie. 

Una sera che essa era più bella che mai, che 
pareva avvolta in una nube di velo azzurro, le 
disse : 

— È vero che sposate il capitano Alberti? 

Lo guardò sorpresa e rispose: 
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— Potrebbe darsi; per ora non ne so nulla, 
pare che siate più bene informato di me. 

— Perchè mi rispondete cosi? Perchè mi fate 
tanto soffrire? 

Vedendolo tutto triste e rabbuiato, Renata 
ebbe compassione e stendendogli la mano disse: 

— State tranquillo, per ora non vi è nulla; 
ma al caso vi prometto che sarete il primo, a 
saperlo. 

Come si sentiva infelice nella sua irrequietu¬ 
dine! Renata gli era sfuggita per sempre, non 
amava e non stimava la moglie, la marchesa 
Emilia lo annoiava, ed egli così giovane e ricco 
capiva che la vita non aveva più alcun sorriso 
per lui. Quando vide partire la sorella collo 
sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel 
cuore si fosse fatto maggiore; ritornato nella 
città di V*** rivide il suo palazzo con tristezza, 
nulla più lo interessava, sentiva il bisogno che 
venisse qualche avvenimento a rallegrare il suo 
spirito. 
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Elisa tornò a casa piena di allegri progetti per 
rinvemo. Essa voleva divertirsi e dar vita colle 
feste e i ricevimenti alla sua città, avea bisogno 
di continue distrazioni, visto che suo marito era 
un orso e non lo vedeva che alle ore dei pasti ; 
del resto a parlare con lui non trovava alcun 
piacere, era troppo serio, non s'interessava nè ai 
suoi abbigliamenti nè ai suoi ricevimenti, se lo fa¬ 
ceva era perchè costretto, e, più di tutto, per 
non sentire i rimproveri dei marchesi Belfiore. 

Però, per quella volta, i progetti di Elisa an- 

» 

darono in fumo. Principiò col non sentirsi bene, 
era fiacca, svogliata, ma non erano i soliti lan¬ 
guori nè le solite nervosità, era qualche cosa di 
diverso che sul principio la tenne molto preoc- 
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cupata, poi scoperse d' essere madre, cosa che 
per lei non era molto desiderata col timore d'an¬ 
dare incontro a mali ignoti, e più di tutto per¬ 
chè doveva rinunciare per qualche tempo alla 
vita frivola ed elegante ; ma quella notizia fu ac¬ 
colta con entusiasmo da Edoardo che divenne 
più buono e più indulgente verso la moglie. Egli 
già incominciava a guardarla sotto ad un altro 
aspetto : quello della madre dei suoi figli, invece 
che della sposa frivola e dedita solo ai diver¬ 
timenti. 

Egli le era riconoscente della consolazione che 
gli dava, almeno avrebbe avuto qualcuno da 
amare, uno scopo nella vita, che subito gli ap¬ 
pariva più bella e più interessante. Egli prese 
l'abitudine di stare più vicino alla moglie, ora 
trovava finalmente un discorso che aveva inte 
resse per tutti e due: il loro futuro bambino. 

Edoardo sperava anche che la maternità ren¬ 
desse Elisa più seria, e quando essa si lagnava 
delle sofferenze che la tenevano come un'inferma 
sempre immobile su una poltrona, egli la con¬ 
solava facendole intravvedere le gioie ignorate 
che l'avrebbero poi compensata di tutti i mali 
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sofferti. Però, quantunque, causa il fisico piut¬ 
tosto delicato e le sofferenze recate dal nuovo 
stato, i medici le avessero consigliato la quiete 
e specialmente il riposo ; per quei primi mesi 
essa avea sempre intorno a sè un circolo d'amici 
che andavano a tenerle compagnia e a renderle 
meno penosa la sua immobilità. 

Anche Renata andava spesso dalla cugina ed 
era contenta dell'avvenimento che avea portato 
la tranquillità neU'animo di Edoardo. 

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della 
paternità, certa che in quel momento non pen¬ 
sava ad altro, quando era con lui si sentiva 
libera da ogni preoccupazione, non aveva più 
alcun timore, e gli parlava come ad un fra¬ 
tello. Essa, appena ritornata, si era data intera¬ 
mente all'arte, aveva trasformata la parte meno 
triste del palazzo Landucci in imo studio da ar¬ 
tista, e là dipingeva per delle ore intere, si fa¬ 
ceva venire dei modelli cercando il vero ; immer¬ 
gendosi in un lavoro assorbente volea dimenti¬ 
care i suoi dsipiaceri e la sua solitudine. Edoardo 
andava spesso a vederla e a parlarle della cosa 
che lo preoccupava costantemente: il suo bimbo. 
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Sapeva che la cugina s'era data con ardore alla 
pittura, ma essa non gli avea fatto vedere ancor 
nulla e non l'avea mai ricevuto nel suo studio, 
per quanto egli ne avesse espresso il desiderio. 

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, 
— appena avrò qualche lavoro importante ve lo 
mostrerò* 

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sor¬ 
prese nello studio mentre stava copiando una 
bella bimba, che colle manine in un cesto di fiori 
sceglieva i piò belli per fare un mazzolino per 
la mamma. Renata era tanto immersa nel suo 
lavoro che non sentì aprir l'uscio dietro di sè, ed 
Edoardo esclamare: 

—■ Ma brava, benissimo!... è proprio bello! 

A tale voce essa trasalì, e voltandosi colla ta¬ 
volozza in mano dolcemente rispose: 

— Cattivo! m'avete fatto paura. 

— È che sono davvero sorpreso, — disse Edoar¬ 
do. — Come dipingete bene !... sapevo la vostra 
passione per la pittura, ma non credevo che foste 
un'artista. 

Renata a quegli elogi fatti dal cugino provava 
un godimento, una gioia come non avea mai 
Cordelia. Per vendetta . 15 
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provato in tutta la vita, e quelle parole le si ri¬ 
percuotevano nel cuore come una musica soave. 

Essa però rispose modestamente: 

_Se fosse vero quello che dite ! è certo che 

amo l'arte con tutta l'anima; ho deciso di dedi¬ 
carvi tutte le mie forze, studio costantemente; 
ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela 
quello che ho nella mente. 

_Perchè l'artista non è mai contento di sè; 

è lo sforzo per raggiungere l'ideale che lo spinge 
e gli fa fare dei capolavori ; credetemi, quella fi¬ 
gura di bimba coll'espressione birichina sul volto, 
è un piccolo capolavoro. 

— Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi 
come avviene che v' è qualche cosa che mi fa 
male agli occhi e a furia di guardare non capisco 
bene che cosa sia. 

— Non è nulla, — rispose Edoardo segnando 
con un dito alcuni punti del quadro, — manca 
soltanto di armonizzare la bimba col fondo, qui 
stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i contorni 
sono troppo decisi, come *non sogliono essere in 
natura, ma sono inezie, quando il quadro sarà 
finito sarà superbo, quale avrei voluto dipingerlo 


Digitized by v^ooQle 



— 227 — 

io, credete; ho fatto in questi giorni tante teste 
di bimbi perchè Elisa abbia davanti agli occhi 
dei bimbi belli, come vorrei fosse il nostro; ma 
nessuno m'è riuscito, come la vostra figura, bi¬ 
sogna dire che le donne capiscono i bimbi meglio 
di noi. 

— Se vi piace lo regalerò ad Elisa, perchè 
possa aver davanti questa bimba, — disse Re¬ 
nata; poi licenziò la bimba che le serviva da 
modello dicendo: —Tanto per oggi non ho più 
voglia di lavorare, —• e pregò Edoardo che già che 
l'aveva sorpresa nel suo studio, di venirvi spesso 
a lavorare assieme e darle consigli. 

Edoardo promise di frequentare con assiduità 
quello studio tanto simpatico, dove in ogni an¬ 
golo si rivelava il gusto della donna e dell’artista, 
ma affermò che di suggerimenti ella non ne aveva 
proprio bisogno. Poi si sedette sopra un divano 
e le disse lo scopo della sua visita a quell'ora 
insolita. 

Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, 
di voler essere la madrina del suo bimbo futuro. 

— Così avrete diritto anche voi di occuparvi del 
vostro figlioccio o della vostra figlioccia. 
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— Perchè no, se questo è il vostro desiderio? 
Mi piacciono tanto i bimbi che sono già certa di 
voler un gran bene al mio cuginetto ; in quanto 
al resto non avrà certo bisogno di me. 

— Non è vero, — disse Edoardo, — io faccio 
molto assegnamento sopra di voi, vedete; Elisa 
è troppo frivola e pensa troppo a sè, per poter 
pensare a dovere ad un altro essere, amerà il 
nostro figlio ma leggermente come fa con tutto; 
vostra zia è quasi più frivola di Elisa, e, ve lo 
dico sul serio, s'io dovessi assentarmi per qual¬ 
che giorno, mi fiderei di voi sola e vi supplicherei 
di veder tutti i giorni la mia creatura. 

•— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assi¬ 
curo che cercherò di meritarla. 

Dopo un simile discorso rimasero per un bel 
pezzo a discorrere d'arte e del modo di educare 
i figliuoli. Finalmente quei due giovani intelli¬ 
genti, innamorati dell'arte, si comprendevano; ma 
in fondo al cuore rimpiangevano entrambi la fe¬ 
licità perduta 
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Dopo aver molto sofferto ed esser stata quasi 
in fin di vita, Elisa ebbe la consolazione di strin¬ 
gere fra le braccia una bella bimba che per 
qualche giorno riguardò come una bambolina; le 
servì di balocco e ramò con entusiasmo. 

Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la pic¬ 
cola Renata, fu così contento che non si saziava 
mai di ammirarla e di accarezzarla ed ebbe un 
risveglio di vero amore per la moglie ohe gli 
avea procurata ima gioia simile. 

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano 
in contemplazione ad ammirare quella facoina 
minuscola di bimba che non avea ancora una 
forma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad 
una nube di veli e di trine ; ad ogni movimento 
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di quella testina era un'esclamazione di meravi¬ 
glia, i due occhietti che s'aprivano di tanto in 
tanto facevano andar tutti in ammirazione, © 
quando usciva da quella culla di trine una vo- 
cina che pareva un miagolio, tutti andavano in 
estasi come se si trattasse d'una musica soave. 

Mentre Edoardo amava ogni giorno di più la 
sua bimba, Elisa mano mano che i giorni passa¬ 
vano e si sentiva ritornare le forze, pensava meno 
alla figlia ohe aveva affidata ad una robusta nu¬ 
trice e provava una gran voglia di uscire e ri¬ 
prendere la vita di società. 

Vi pensava con quell'ardore di chi ne è ri¬ 
masto privo da molto tempo e colla mamma 
pensava di godere molto nel prossimo carne¬ 
vale per compensarsi del tempo che era rimasta 
in oasa. Edoardo diceva: che quando una donna 
ha dei bimbi, deve rinunciare ai divertimenti e lo 
scopo principale della sua vita deve essere i suoi 
figli. Elisa rideva a quelle asserzioni che avevano 
l'aria di prediche, e la marchesa Emilia dioeva 
che il genero aveva proprio delle idee da bor- 
ghesuocio. Quando mai s'era visto che ima si¬ 
gnora ricca ed elegante rinunciasse alla società 
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per badare ai bimbi? Basta che lo facoiano quelli 
ohe non hanno mezzi per prendersi ima buona 
balia. 

Renata, alla quale qualche volta Edoardo chie¬ 
deva consiglio, diceva che non bisogna esagerare, 
ima signora poteva aver tempo di pensare alla 
società ed ai bimbi; ma che questi dovevano 
però essere in prima linea. 

Intanto per godere anche lei un pochino la sua 
figlioccia, invitò a Villa Grazia i Sangalli colla 
bimba: disse che avrebbe invitato dei cono¬ 
scenti, cosi Elisa si sarebbe rimessa in salute, la 
pi ccina avrebbe respirato dell’aria buona e si sa¬ 
rebbero divertiti facendo delle gite all’aria aperta 
e godendosi la villeggiatura assieme a un bel 
orooohio d’amici. Quell’idea fu accolta da tutti 
con ent usi asmo, e appena Renata si stabilì alla 
villa, fu dopo pochi giorni raggiunta dai Sangalli 
e da parecchi amici. 

Villa Grazia non era più la villa tranquilla e 
solitaria d’un tempo, Renata l’avea abbellita e 
fatta ampliare. Ogni giorno si vedevano uscire 
dal cancello due o tre tiri a quattro che trasci¬ 
navano allegramente compagnie di signori gentili 
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piante, oppure lontano lontano dove oi fosse qual* 
ohe cosa di curioso da vedere. 

Spesso erano invece cavalcate dove le belle 
amazzoni si univano ai brillanti cavalieri e ga¬ 
loppavano, galoppavano, per l’aperta campagna, 
finché ansanti eccitati dalla corsa, colle guance 
accese e gli sguardi scintillanti si rimettevano al 
passo, sotto ad un viale ombreggiato; e la sera 
invece di riposarsi delle fatiche del giorno, im¬ 
provvisavano musiche e danze. 

Renata aveva di tempo in tempo bisogno di 
quella vita febbrile, di quel oontinuo movimento 
per dimenticare, per non sentire il peso della 
solitudine. 

Essa non facea nulla di male, i suoi erano di¬ 
vertimenti innocenti, trattava tutti i signori che 
la circondavano allo stesso modo senza usar pre¬ 
ferenze ad alcuno, pure le sue amiche d’un tempo 
trovavano a ridire di quel 1 a vita emancipata; la 
baronessa Rinaldi non lasciava più ohe le sue 
figlie la frequentassero perchè temeva che non 
trovassero marito, eppure essa conduceva conti¬ 
nuamente in giro le sue tre figliuole, invitava in 
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casa tutti gli ufficiali del reggimento, senza riu¬ 
scire a maritarle, mentre Renata oon tutte le 
chiacchiere dei malevoli era spesso costretta a 
rifiutare degli splendidi partiti. 

Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata 
e rinchiusa in casa, ringiovaniva in quell'aria 
buona, avea la faccia imporporata da un bel color 
roseo, mangiava con appetito, e prendeva parte 
a tutte le scampagnate, era continuamente in 
moto, sempre circondata dagli ospiti di Villa Gra¬ 
zia che l'ammiravano e la trovavano più bella 
dopo la nascita della bimba. 

Della figlia si occupava poco, del resto non ce 
n'era bisogno; la mattina le dava un bacio e ap¬ 
pena la sentiva piangere la consegnava alla nu¬ 
trice dicendo che le dava noia sentir piangere i 
bimbi. Invece Edoardo e Renata si trovavano 
spesso tutti e due presso alla culla della bimba, 
stavano ad ammirarla quando dormiva tran¬ 
quilla, oppure quando moveva le manine irre¬ 
quiete per cercare qualche cosa di invisibile e 
d'indefinito. Se piangeva, Renata la prendeva in 
braccio e la faceva tacere cullandola. Un giorno 
Edoardo le disse: 
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— Ohe buona madre sareste! invece Elisa non 
si ricorda d’avere una bimba. Sentite. 

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu in¬ 
terrotto da una risata argentina di Elisa che dal 
piano terreno saliva fino lassù come una nota 
squillante. 

— Non siate ingiusto, — rispose Renata, — 
Elisa non ha tanto sofferto quanto ho sofferto io, 
ed il dolore invecchia, lasciatela godere; tanto 
la Tati (così chiamavano la piccina) è in buone 
mani. 

— Se sapeste come mi opprime ridea che mia 
moglie non abbia cuore! 

— Voi bestemmiate, — rispose Renata, — Elisa 
è stata un po’ viziata da bambina, le piace l’al¬ 
legria e se non pensa alla bimba è perchè sa 
che non ha bisogno di lei, ma non è cattiva e 
sono sicura che le vuol un gran bene. 

— Speriamo, — disse Edoardo con un sospiro. 

Egli era preoccupato vedendo che nemmeno 

la maternità era riuscita a modificare il carattere 
frivolo di Elisa e per amor della pace si rasse¬ 
gnava a pensare lui alla bimba per lasciar che 
la moglie si divertisse a suo piacere. 
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Manco male che da Villa Grazia potevano conci¬ 
liare il divertimento senza allontanarsi troppo dalla 
bimba, e vi rimasero finché il tempo fu buono; 
ma appena incominciarono le pioggie d’autunno 
Elisa desiderò ritornare in città a riprendere le 
antiche abitudini di feste, teatri e divertimenti. 

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea 
voglia di guadagnare il tempo perduto, era più 
che mai ansiosa di ritornare al suo palazzo, ri¬ 
vedere gli amici, dar vita alla sua oittà colle 
feste e far ammirare la sua eleganza. 
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Renata ritornò in oittà ooiridea di fare una vita 
tranquilla e non comparire in società che qualche 
volta per non perderne V abitudine; riuniva in 
casa un piccolo oiroolo di amici intimi, dipingeva 
molto e s'occupava anche della figlioccia ch’era 
un vero amore, incominciava a sorridere e a bal¬ 
bettare, tanto che non si saziava mai di vederla 
e tenersela fra le braccia. 

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla mat¬ 
tina, la faceva saltare un poco come se fosse una 
bambola, ma se ne stancava subito e la conse¬ 
gnava alla nutrice dicendole: 

— Va, portala via, a me annoiano i bimbi pic¬ 
cini, me ne ocouperò quando sarà più grande. 
Il suo pensiero èra rivolto invece ai rioevi- 
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menti, alle feste, agli abbigliamenti che si fa- 
cea sempre spedire da Parigi, e più di tutto le 
premeva conservare la fama d’essere la signora 
più elegante della città. 

Durante il carnevale diede parecchie feste di 
ballo, e tanto per non perdere l’abitudine dei 
piaceri pensò di organizzare una gran festa di 
beneficenza per un’opera di cui era patronessa, 
per la metà di quaresima. 

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta 
contenta pensando che sarebbe riuscita bellissima. 
Sapeva già che tutte le signore vi avrebbero 
preso parte e per giunta si erano preparate degli 
abbigliamenti elegantissimi. 

Le era arrivato da Parigi un bellissimo vestito 
che le stava molto bene; dovea essere l'ultima 
gran festa della stagione e calcolava di diver¬ 
tirsi anche per tutto il tempo in cui sarebbe 
rimasta priva di simili divertimenti. Ma appunto 
la vigilia della festa la piccola Tati s’ammalò, 
e ciò la contrariò molto. 

Era stata tanto bene tutto l’inverno e dovea 
proprio ammalarsi in quel giorno? tanto perchè 
non potesse godere in pace quell'ultima festa' 
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La bimba avea la febbre e non potea reggersi. 
in piedi, la marchesa di Belfiore però rassicurò 
la figlia dicendo che non era nulla; certo qual¬ 
che dente prossimo a spuntare. Il dottore disse 
che quel giorno non potea pronunciarsi, forse 
era una semplice infreddatura, forse era un male 
più grave; bisognava vedere in seguito. 

Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado 
la malattia della bimba Elisa continuasse a fare 
i preparativi per andare alla festa. 

Vi fu un momento che non potè fare a meno 
di dirle: 

— Come, hai cuore d'andare alla festa mentre 
Tati è malata? 

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi 
io che ne fui la promotrice, perchè la bimba 
mette un dente? 

— Ma ha la febbre. 

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano 
gravemente ammalati, domani saltano, ridono e 
fanno il chiasso; se tutti la pensassero come 
te, aver figli invece d'un piacere sarebbe una 
schiavitù. 

Per quel giorno non parlò più, ma il giorno dopo 
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vedendo che Tati continuava ad avere la febbre 
e per giunta avea una t03se così forte che pa¬ 
reva dovesse soffocare, ed Elisa parlava ancora 
di andare alla festa le disse: 

— Se vuoi, va pure, per me non ti accompa¬ 
gno, resterò a far da infermiere a Tati. 

— Ebbene andrò col babbo e la mamma, ri¬ 
spose Elisa. 

Era seccata della malattia della bimba, e non vo¬ 
leva rinunciare al trionfo ohe avrebbe ottenuto a 
quella festa coirabbigliamento di brocoato azzurro 
che le stava a meraviglia ; disse soltanto al marito : 

— Sempre le tue solite esagerazioni per una 
semplice infreddatura, del resto potresti venire, 
Renata che non viene alla festa ha promesso di 
vegliare la bimba. 

Ma Edoardo non volle andare e la marchesa 
Belfiore disse alla figlia ohe insisteva perohò 
Taccompagnasse : 

— Lascialo in pace, egli si diverte di più a 
star a chiacchierare con Renata, e noi ci diver¬ 
tiremo alla festa; libertà completa. 

Quando Elisa entrò nella camera tutta impel¬ 
licciata per dare un bacio alla bimba ammalata, 


Digitized by v^ooQle 



— 240 - 

disse a Renata che stava accanto alla culla: — 
Ma se è bianca e rossa come un pomo, sono tutte 
esagerazioni, un po’ d’infiammazione per fare i 
denti, quando ritorno scommetto che sta meglio 
e anche voi dovreste andare a riposare, non c'è 
la bambinaia che sta a vegliarla? A rivederci, 
buon divertimento! — disse uscendo da quella 
camera col cuor leggero, pensando alla festa che 
Taspettava. 

Edoardo non le rivolse una parola, ma avea 
le lagrime agli occhi. 

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — 
almeno a far atto di presenza; colla Tati re¬ 
sto io. 

— Come posso entrare in una festa col cuore 
che mi si spezza! — disse Edoardo. — Il dottore 
questa sera pareva inquieto. E la febbre come 
va? — disse vedendo che Renata avea tolto il ter¬ 
mometro posto sotto il braccio della bimba per 
misurare la febbre. 

— È un po’ in aumento, — disse sospirando 
Renata, — soltanto quattro deoimi; di notte, si 
sa, la febbre aumenta sempre. * 

Stettero là immobili, accanto alla culla, osser- 
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vando la bimba rossa dalla febbre; ascoltandone 
il respiro affannoso. Ad un tratto un urto di 
tosse risuonò tristamente nella stanza, più che 
tosse era un urlo che pareva squarciasse le vi¬ 
scere di quella creatura. Renata sollevò adagio 
la testina della bimba che pareva divenire livida 
per lo sforzo. 

— Che cosa significa ciò? — chiese Edoardo 
pallido dalla paura. 

— Ora è passato, — rispose Renata adagiando 
la testina affranta dallo sforzo, sul guanciale; 
— però sarebbe meglio chiamare il medico, io non 
ho molta pratica di bimbi. 

— E voi che cosa ne dite; — disse quel po¬ 
vero padre alla bambinaia. 

— Sta molto male; non sentite che non può 
quasi più respirare? — rispose colla ruvidezza di 
donna volgare e abituata a trovarsi in simili cir¬ 
costanze. 

— No, non è vero, — disse Edoardo, e mandò 
a chiamare il dottore. — Presto, presto che venga 
subito — disse. 

Poi stette immobile, accanto alla culla, inter¬ 
rogando cogli occhi Renata, guardando ad ogni 

\ Cordelia. Per vendetta. 16 
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istante F orologio, impaziente d' essere tolto da 
quell 1 inquietudine che V opprimeva. 

Finalmente s' intese un rumore di passi, un 
aprirsi d'usci, e il medico entrò nella camera in 
fretta e s'accostò alla culla della bimba. 

Dopo averla toccata e ascoltato il respiro af¬ 
fannoso, la sua faccia si fece cupa e non osò dir 
nulla. 

— Dunque? — chiese Edoardo. 

— È peggiorata, e si è dichiarato il oroup. 

— Ma potrà guarire, non è vero? 

Il dottore fece un cenno che si sarebbe po¬ 
tuto interpretare come dubbio o come afferma¬ 
zione; ma in ogni modo lasciava molto incerti. 

— Vi prego non ci lasciate, — supplicò Renata. 

— No, no, resterò qui per farvi piacere. 

E incominciarono a torturare la povera bimba 
ch'era una compassione. Prima le fecero ingoiare 
dell' emetico che le diede delle sofferenze indici¬ 
bili procurandole degli sforzi che pareva le squar¬ 
ciassero il petto, ma non riuscivano a rompere le 
membrane che le si andavano formando nella 
gola ad impedirle il respiro. 

Poi le misero sul petto degli erfcpiastri, tutto 
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inutilmente, il male peggiorava e la bimba sof¬ 
friva crudelmente facendo sforzi inauditi per po¬ 
ter respirare. 

Il dottore guardò in faccia Edoardo e Renata 
scoraggiato. 

— Ma come? non vi è altro da fare? — chiese 
Edoardo. 

— In certi casi si tenta la tracheotomia e la 
respirazione artificiale, ma è troppo piccina, è 
impossibile. 

— Tentiamo, tentiamo, — disse Edoardo. 

— Se volete ohiamare il chirurgo ; ma sono si¬ 
curo che non lo farà. 

Edoardo mandò a chiamare i primi chirurghi 
della città. 

Renata si awioinò e gli chiese se non sarebbe 
il caso di avvertire anche Elisa. Edoardo alzò le 
spalle e le rispose: 

— È inutile; non lascia la festa, e poi a che 
cosa servirebbe? 

— Forse è andata perchè s* illuderà e non cre¬ 
deva il male così grave, — disse Renata; — in 
ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe crudele 
tenerla lontana in questo momento. 
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Scrisse in fretta un viglietto alla zia Brailia 
dicendole: 

u Tati muore ; se credi, avverti Elisa. 

u Renata. „ 

Senza por tempo in mezzo lo consegnò ad un 
domestico coirordine di farlo aver subito alla mar¬ 
chesa di Belfiore. 

Vennero intanto gli altri medici e si consul¬ 
tarono se dovessero tentare r operazione e con¬ 
clusero di non far nulla, la bimba era troppo 
piocina, la morte sarebbe stata sicura, la¬ 
sciando agir la natura potevano sperare in un 
miraoolo. 

Edoardo non parlava più; stava immobile a 
guardare la sua bimba senza aver nemmeno più 
la forza d'assisterla. 

Renata cercava invece di recarle sollievo e ras¬ 
sisteva- con amore di madre e avrebbe desiderato 
darle la sua vita per vederla rivivere. 

Essa dava continuamente delle occhiate all'uscio 
sperando di veder entrare 1 ; Elisa, ma era già 
passata un'ora dacché avea mandato il viglietto, 
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nessuno oompariva e Tati peggiorava, pareva 
ohe dovesse morire da un momento all’altro, i 
medici erano inquieti, bastava guardarli per 
comprendere che non o’ era più nulla da fare, 
e la povera bimba non avea più nemmeno la 
forza di tossire, ma respirava a scatti singhioz¬ 
zando. 

Passavano intanto le ore di quella notte e pa¬ 
revano interminabili, pure nello stesso tempo tanto 
Edoardo che Renata avrebbero voluto che non 
passassero mai, perchè rimanesse quel soffio di 
vita che animava ancora la povera bimba. 

Attraverso le imposte chiuse si videro i primi 
bagliori dell’alba, e i singhiozzi di Tati si anda¬ 
vano cambiando in un rantolo di oattivo augu¬ 
rio. Edoardo chino sulla culla della bimba la 
ohiamava coi più dolci nomi, coll’accento della 
disperazione nella voce; ma essa non dava se¬ 
gno di vita. 

Ad un tratto si udì un rumore, ed Elisa col 
vestito di broccato azzurro, colle spalle nude e 
coperte di diamanti, entrò come un uragano, a 
rompere la solenne tranquillità di quella stanza, 
seguita dalla madre anoh’essa vestita da ballo. 
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— Non è vero che Tati sia peggiorata, — 
disse accostandosi alla culla. — Tati, Tati, — 
disse chiamando ad alta voce. 

La bimba fece imo sforzo, aperse gli occhi, 
mormorò: Mà.... mà.... e in quello sforzo esalò 
V ultimo respiro. 

— Tati, Tati! — disse Elisa. 

Ma la bimba non rispondeva più, era immobile. 

Allora Elisa incominciò a piangere, a gridare, 
a disperarsi, a dibattersi convulsa. 

Edoardo, affranto dal dolore, ebbe la forza di 
dire alla marchesa Emilia: 

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato 
un minuto prima il ballo ed ora fa la comme¬ 
diante. 

La marohesa non se lo feoe ripetere, tanto più 
che le scene di dolore non erano fatte per il suo 
carattere e condusse via la figlia. 

Edoardo allora si gettò sul corpo inanimato 
della bimba, la tenne stretta al cuore e pian¬ 
gendo come un bambino: 

— Non era degna d’esser madre, — disse, — 
e il cielo ha voluto punirci. 

Poi rivoltosi a Renata che non osava la- 
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sciarlo e non aveva parole per recargli conforto, 
esolamò: 

_Che castigo! ohe tremendo castigo! 

E pianse amaramente la bimba morta e Re¬ 
nata, colla quale in quel momento si sentiva più 
legato, per quella notte passata assieme al letto 
deh’ inferma, che amava e stimava più di prima, 
e che per uno sciocco puntiglio avea perduta 
per sempre. 
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Dopo la morte della bambina era sorta nel- 
V animo di Edoardo un' avversione tale per la 
moglie che rifiatò di vederla, deciso a separarsi 
da lei che aveva avuto il coraggio di abbando¬ 
nare, per un ballo, la figlia morente. 

La marchesa di Belfiore oercava di scusare 
Elisa, anche Renata procurava di metter pace 
fra i Sangalli, ma inutilmente, perchè Edoardo 
era deciso; avrebbe dato un forte assegno alla 
moglie perchè potesse vivere largamente, ma tutto 
dovea esser finito fra loro. 

Elisa era della medesima opinione; tanto non 
avrebbero potuto più andare d'accordo, anch'essa 
era stanca d'un marito sempre di cattivo umore, 
che avea delle idee dell'altro mpndo e le faceva 
continue prediche, come se fosse una bimba. 
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Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere 
nuovamente la figlia tutta per sè, soltanto non 
voleva scandali, nè far chiaochierare i suoi amici, 
siochè combinò con Edoardo ohe si sarebbero 
divisi airamichevole, di pieno accordo, senza far 
pubblicità, del resto la cosa riusciva facile colla 
salute delicata di Elisa; bastava spargere la voce 
che i medici le avevano ordinato di passare 
T inverno in un dima meridionale e Testate in 
mezzo ai monti, e naturalmente il marito era 
libero d’andare in altri luoghi, nella loro società 
erano abituati a simili combinazioni e nessuno 
oi trovava a ridire. 

E&a^he realmente era ammalata di petto, 
alla quale le feste di quell’ inverno avevano un 
po'affranto il fisico alquanto delicato, dopo la 
morte della bimba sentiva proprio il bisogno di 
cambiar aria. Decise di partir subito per Nizza 
assieme alla madre; il marchese di Belfiore dopo 
maritata la figlia passava il tempo viaggiando o 
badando alle sue terre. Corrado girava il mondo 
in cerca d’una ricca fanciulla, che lo volesse per 
marito, e si diceva eh’ era molto innanzi nelle 
grazie d’una giovane russa, molto ricca; così ma- 
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dre e figlia potevano godersela assieme grandio¬ 
samente, e senza le prediche di quel borghesuccio 
di Edoardo che era molto ricco, ma avrebbe vo¬ 
luto ridurle a fare una vita meschina, come non 
s'addiceva a persone del loro rango. 

Quello che in tutta questa combinazione si 
trovò più isolato fu Edoardo ; la morte della bimba 
l'avea reso tanto triste che passava le giornate 
accasciato, inerte, come se non avesse più alcun 
scopo nella vita. Sarebbe stato per lui un vero 
conforto andar spesso da Renata, ma non osava, 
sentiva di amarla troppo, e anch' essa, non es¬ 
sendovi più fra loro la bimba, procurava di te¬ 
nerlo a distanza, anche perchè non venisse 
troppo osservata la assiduità del giovane, e 
colla coincidenza della partenza dell' Elisa non 
desse argomento a chiacchiere maligne. Essa ve¬ 
dendolo triste e annoiato gli diede il consiglio 
di viaggiare. 

— Andate, — gli disse, — vi farà bene, an¬ 
date dai vostri genitori a consolarli colla vostra 
presenza, credete a me, per certi dolori non c'è 
altro farmaco che il movimento, e veder nuovi 
luoghi e nuove persone; vedrete che vi farà bene. 
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— Se lo volete proprio vi obbedirò, ma voi 
intanto che cosa farete? 

— Non pensate a me, io sono abituata a star 
sola; è il mio destino. 

Mentre diceva queste parole avea le lagrime 
nella voce. 

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo, 
— avete fatto tanto per me che è giusto ch'io 
resti vicino a voi. 

— Ve lo proibisco; dovete partire, sarà molto 
meglio; dopo, quando saranno passati alcuni mesi, 
ci rivedremo e saremo tutti e due più calmi e 
meno tristi. 

— Ma almeno ditemi quello ohe farete, ch'io 
possa mandarvi mie notizie.' 

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, — 
conto di andarvi domani. Addio, scacciate i tristi 
pensieri; fatelo per me, se mi volete ancora un 
po' di bene. 
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Fu un vero sforzo ohe feoe sopra sè stessa 
consigliando Edoardo a partire; anche questa 
volta l’eroica fanciulla avea fatto taoere il cuore 
e ascoltato il linguaggio della ragione, ma quando 
lo seppe lontano, la solitudine le apparve più tri¬ 
ste e più insopportabile. 

Andò a Villa Grazia; ma nemmeno le bellezze 
della natura, nò l’arte, nò la lettura dei suoi au¬ 
tori favoriti ebbero il potere di toglierle quel 
velo di tristezza che offuscava la sua anima. 
Aveva un senso di vuoto dentro di sè, e il pre¬ 
potente bisogno d’un affetto vero che riscaldasse 
ed animasse la sua vita. Era ricca, giovane, bella, 
indipendente, eppure si sentiva tanto infelice da 
invidiare quelli che conducevano una vita mo- 
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desta, ma erano circondati da persone care e 
ravvivati da un affetto reciproco. 

NelFamore che, pur non volendolo confessare 
nemmeno a sè stessa, conservava nel profondo 
del cuore per Edoardo, c'era l'amarezza di ve¬ 
derlo infelice e legato ad una persona che non 
amava, così, oltre al dolore d'averlo perduto per 
sempre, essa era costretta a lottare con quell'a¬ 
more che riguardava come una colpa, e che sen¬ 
tiva nel cuore più forte di prima. 

H solo affetto vero che le rallegrasse 1'esistenza 
era l'amioizia di Fanny, che anche dopo esser 
divenuta principessa di Poggio Mirtello conti¬ 
nuava a scriverle lettere affettuose; ma quelle 
lettere per quanto affettuose non bastavano a 
rallegrare la solitudine di Renata. Per sei mesi 
trascinò la vita vegetando, rinchiusa a Villa Gra¬ 
zia senza veder nessuno; girando solitaria per i 
viali del giardino, oppure contemplando dalla 
finestra il lontano orizzonte, seguendo col pen¬ 
siero Edoardo nel suo viaggio, oppure Fanny che 
viaggiava col marito in Oriente, e le scriveva 
d'essere desiderosa di ritornare in Italia per ri¬ 
vedere la sua più cara amica. 
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Infatti, appena fu di ritorno alla sua villa splen¬ 
dida di Posilipo, le scrisse subito invitandola ad 
andare a passare con lei i mesi d’autunno. 

4 Vieni, — le scriveva, — perchè voglio go¬ 
derti prima che vengano alla villa altri ospiti. 

4 Se sapessi come sono impaziente d’averti qui 
oon me tutto il giorno ! pensa che mio marito ne ò 
geloso, ma io credo che non dispiacerà nemmeno 
a lui la bella e cara compagnia che gli procuro. 

4 Per quanto due giovani sposi si trovino bene 
assieme e possano vivere uno per Y altro, viene 
il momento che finirebbero per annoiarsi a vi¬ 
cenda, se non capitasse qualche buon amico a 
rompere la monotonia e magari a veder lo spet¬ 
tacolo di due sposi felici. 

“Dunque ti raccomando di preparare i tuoi 
bauli e di venire subito a Poggio Mirtello, dove 
ti aspetta a braccia aperte la tua 

4 Fanny. „ 

Renata non si fece pregare ad accettare Y in¬ 
vito e quando si trovò assieme alla sua amica le 
parve di rivivere. 
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Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa 
era appoggiata sopra uno scoglio tanto che qual¬ 
che volta vedendo davanti a sè il mare azzurro 
infinito faceva l'effetto d'essere sopra un basti¬ 
mento. Di dietro aveva uno splendido giardino 
ombroso, profumato, e un bosco tanto fitto nel 
quale si dimenticava il cielo, il mare, il palazzo 
sontuoso, e il mondo intero, tutti circondati da 
quel verde cupo, rinchiusi fra quell' ombra re¬ 
frigerante. B in quei primi giorni le ombre 
misteriose del bosco avrebbero potuto raccon¬ 
tare i discorsi delle due amiche che, dopo es¬ 
ser state separate per parecchi mesi, avevano 
tante cose da raccontarsi, tanto desiderio d'e- 
spansione. 

Fanny parlava della sua felicità, le narrava che 
il principe era tanto buono, affettuoso e gen¬ 
tile che non avea ormai alcun timore per il suo 
avvenire. 

Poi discorreva dei suoi viaggi, e si faceva rac¬ 
contare da Renata tutto quello che era avvenuto 
in quel tempo, la morte della nipotina, il dolore 
di Edoardo e le notizie di Villa Grazia. 

Non sarebbero mai uscite per poter stare as- 
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sieme più liberamente, poi era così bello il bosoo 
nelle ore di sole e la sera la terrazza sul mare ; 
ohè non era piacevole correre sulle strade pol¬ 
verose e se non fosse stato per il povero prin¬ 
cipe, che s'annoiava e proponeva ogni giorno qual¬ 
che gita, non si sarebbero mossi. 

Poi arrivarono nuovi ospiti, amici del principe, 
e un giorno venne Edoardo improvvisamente, 
stanco di girare il mondo, sentendosi una gran 
voglia di riveder la sorella. 

Fu lieto di trovarsi con Renata e calmò 1' in¬ 
quietudine di Fanny, che avrebbe avuto desiderio 
di evitare queirincontro, dicendole che ormai con 
Renata erano amici, avevano dimenticato il pas¬ 
sato e tutti e due erano ragionevoli e contenti 
di trovarsi assieme da buoni cugini. 

— Che combinazione! — disse Edoardo a Re¬ 
nata, il primo momento che la trovò sola. 

— Non sapevate che ero qui? 

— No, vi assicuro, potrei dire d'essere venuto 
per voi, farmene un merito, ma proprio non sa¬ 
pevo nulla. 

— È un bel caso. 

— Non vi dispiace dunque? 
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— Anzi, tutt'altro, non siamo proprio amici! 
A patto di restar sempre tali, io sono contenta. 

— Anch'io son lieto di questa combinazione, 
sono tanto triste e infelice, che ho bisogno di 
trovarmi assieme a persone simpatiche che mi 
facciano dimenticare il passato. 

Poi ancora per caso trovarono che il maggior¬ 
domo li avea messi a tavola V uno accanto al¬ 
l'altro, e pareva proprio che fosse una strana 
oombinazioné, ma si trovarono sempre continua- 
mente alle medesime ore, o nel bosco o sulla 
terrazza o nel salotto, e pareva che scegliessero 
gli stessi viali per passeggiare, e i medesimi se¬ 
dili per riposare o per leggere tranquillamente. 

Fanny era occupata cogli altri ospiti che an¬ 
davano e venivano alla villa, sicché i due gio¬ 
vani avevano piena libertà di stare assieme, si 
trovavano tanto bene, i loro argomenti erano 
sempre tanto interessanti e la loro vena di di¬ 
scorrere così inesauribile, che appena si lascia¬ 
vano avevano desiderio di ritrovarsi ancora. 

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse 
bene quell'intimità e se non dovesse procurare 
di star meno assieme ad Edoardo dopo quello 

Cordelia. Per vendetta. 17 
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che v’era stato fra loro, tanto più ora che lo sa¬ 
peva diviso dalla moglie. Ma poi, egli era tanto 
discreto, mostrava, è vero, il piacere di star 
spesso con lei, le faceva un po’ di corte; ma era 
una corte cosi cavalleresca, cosi piena di riguardi, 
come un buon amico, ch’essa proprio non ci tro¬ 
vava niente di male e poi ci si divertiva, nel la¬ 
sciarsi trasportare dalla corrente ; essa aveva ab¬ 
bastanza esperienza di mondo per sapere fin 
dove poteva arrivare convenientemente e godeva 
di quei giorni, nella certezza ohe sarebbero ter¬ 
minati anche troppo presto. 

Qualche volta quando si trovavano per delle 
ore soli, davanti al mareo nascosti fra l’ombre 
del bosco, si lasciavano andare a delle confidenze, 
parlavano del passato, ed Edoardo le diceva oon 
rammarico: 

— Pensare ohe se foste stata buona si poteva 
passare assieme tutta la vita. 

— E s’io avessi ucciso mio padre? pensate il 
mio rimorso! — dioea Secata. 

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposare 
Elisa nella sua smania di vendetta, e raccontava 
quello che avea sofferto oon una moglie frivola. 
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che non pensava che ai vestiti, ai ninnoli e alle 
vanità, oome sua madre; che volevano sempre 
intorno una schiera di oórteggiatori, ©d erano 
vane, esigenti, civettuole. 

Quando ne parlava si sentiva montare dal cuore 
una stizza, e si consolava soltanto pensando d'a¬ 
ver riacquistata la libertà, lasciando la moglie 
libera di fare a modo suo e sciupare i suoi de¬ 
nari in mille capricci. 

Quantunque Favesse voluto il mio male, Re¬ 
nata lo compiangeva, avevano tuit' e due la vita 
spezzata e quella comunanza di sorte li univa 
maggiormente. 

Edoardo si occupava unicamente della cugina, 
cercava d'indovinare i suoi desideri! per appagarli, 
non passava giorno che non le offrisse qualche cosa 
per mostrarle che pensava a lei costantemente, 
facevano delle combinazioni per trovarsi assieme, 
un giorno pensarono di fare una gara di pittura; 
presero i loro arnesi e si misero nel bosco l'uno 
accanto all'altro, per copiare lo stesso paesaggio, 
ma la pittura non andava tanto avanti e invece 
parlavano continuamente e si distraevano. 

Un giorno che Edoardo s'era spinto a dirigerle 
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qualche espressione più calda e più tenera, essa 
si turbò e disse che non erano i loro patti; non 
dovevano essere soltanto buoni amici? 

Ma Edoardo voleva persuaderla che non c'era 
nulla di male ad essere anche qualche cosa di 
più di buoni amici ; infine, non potevano negarlo, 
c'era una certa oorrispondenza nei loro pensieri, 

10 sentivano senza poterlo spiegare, uno faceva 
vibrare nell'altro una scintilla che lo ravvivava, 
era la parte migliore di loro, il loro spirito che 

11 univa in un sentimento nobile, elevato, e scac¬ 
ciarlo sarebbe stata ima profanazione; infine ohe 
male c'era in quel sentimento? il male era di non 
poter passare la vita vicini, per comunicarsi scam¬ 
bievolmente le loro idee. 

Era la teoria di Renata, il sogno ohe avea 
sempre fatto, d'un amore sublime, ideale, elevato, 
quella ch'essa udiva ripetere da Edoardo, le pa¬ 
reva come un'eco dei suoi pensieri; infatti che 
male c'era pensare l'uno all'altro, rendersi recipro¬ 
camente piacevoli e scambiare le loro idee e raffi¬ 
narle in quello soambio ? Era una cosa troppo bella ; 
le riusoiva impossibile rifiutare quel godimento in¬ 
nocente e stava ad ascoltarlo senza ribellarsi. 
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Ma intanto le settimane passavano rapide come 
i giorni e qualohe volta dalle regioni elevate del 
pensiero scendevano alle cose reali, e si doman¬ 
davano quando sarebbe terminata quella vita. 

— È un mese che sono qui e non posso re¬ 
starci sempre, — diceva Renata. 

— Fanny è così contenta dovervi vicina, che 
per ora non dovete pensare a lasciarla, — rispon¬ 
deva Edoardo, — poi spero che troveremo il 
modo di vederci ugualmente. 

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non 
avrebbe potuto riceverlo, e nemmeno molto spesso 
in città; non sarebbe stato conveniente, e forse 
pericoloso; ma tremava al pensiero di doversi di¬ 
videre da lui. 

— Voi siete libera, io altrettanto; c'incontre¬ 
remo per caso, — diceva Edoardo. 

— Le finzioni non mi piacciono, piuttosto af¬ 
fronterei le chiacchiere del mondo. 

— Perchè pensare a queste malinconie! — sog¬ 
giungeva Edoardo, — c' è tempo, tanto Fanny 
non ci manda via, dunque non pensiamo all'in- 
certo domani, — e finiva cantarellando il brindisi 
di Maffio Orsini. 
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Era la fine di settembre e la villa si era po¬ 
polata di ima quantità di amici. Era arrivato il 
marchese di Selcio-, sportman arrabbiato, che non 
parlava d’altro che di corse, di cacce e di re* 
gate; i conti e le contessine di Sarnico, cugini 
del principe, e finalmente il duca e la duchessa 
Gelani, sposi da poco tempo, due tòpi alquanto 
piacevoli e strani, il duca che infarciva la sua 
conversazione di massime paradossali, la duchessa 
piena d’iniziativa con delle idee originali^obesi 
divertiva a fare tutto diverso da quello che fa¬ 
cevano gli altri, e avea sempre dei progettò biz¬ 
zarri, e il coraggio di metterli in pratica. 

Con tutta questa gente la vita si fece febbrile 
alla villa, ed ogni giorno si combinavano merende 
all’aperto, trattate in numerosa brigata, caval¬ 
cate, partite di pesca e di caccia, e in quella ba¬ 
raonda Renata ed Edoardo non si trovavano quasi 
più soli, avevano meno tempo di stare assieme, 
e desideravano ardentemente che quella gente 
chiassosa se n’andasse per ritornare aH’antfca e 
piacevole tranquillità. 

Renata era sempre circondata dalle contessine 
Sarnico, che non le lasciavano un minuto di pace, 
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e doveva Passegnarai ad ascoltare i loro discorsi 
puerili, e poco interessanti, « prender parte ai loro 
giuochi, essa che ormai, per la sua età e per la 
sua vita emancipata, avea già rinunciato alla so* 
cietà delle ragazze, poi fra lé altre cose avea an¬ 
che il supplizio di vedere Edoardo sequestrato 
dalla duchéssa Cetani che sì rivolgeva sempre a 
lui quando avea bisogno d'un cavaliere. 

Nei pochi momenti eh’esso si trovata con Re¬ 
nata Si mostrava annoiato delle pretése della du- 
ohesaa, «he aveva dei oapricei impossibili, come 
quello di uscire quando pioveva e pregarlo di 
aieoompagnarta, oppure che la mattina all’ alba 
mandava a picchiare «1 suo uscio perchè Hi con¬ 
ducesse a fare una passeggiata. 

— Ma non potete rifiutarvi ? — diceva Renata 

— Come si fa, con ima signora, tanto più ohe 
spero ne avrò per pochi giorni, — rispondeva 
Edoardo 

E Renata si rassegnava, ma soffriva crudel¬ 
mente e sospirava il giorno di riaverlo tutto per 
sèy senati la esigenze della duchessa e senza quella 
noia delle signorine Saraioo che la seguivano come 
un cagnolino; 
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Il duca lasoiava correre la moglie e dormita 
fino a mezzogiorno dioendo che la campagna era 
fatta per riposare e non per faticarsi continua- 
mente, e della sua opinione erano anohe i conti 
di Sarnico, i quali non eran più nella prima gio¬ 
ventù e amavano le loro comodità. 

Il marchese di Solcio oolla sua mania per 
lo sport animava la compagnia, ora scommet¬ 
tendo col principe di arrivare col suo cavallo 
in tanti minuti alla meta destinata, oppure 
facendo, in oostume da marinaio, una gara 
in canotto, o arrampicandosi sulla cima d’un 
monte, e le signore dovevano assistere a quelle 
scommesse, formare il giurì, e dare il premio 
al vincitore, premio che spesso consisteva in un 
mazzolino di fiori oolto e combinato oolle loro 
mani. 

La principessa da perfetta padrona di casa si 
eclissava sempre, per lasciare emergere i suoi/ 

i 

ospiti, la sua presenza la si sentiva dovunque 
quasi senza accorgersi, e forse era per questo 
che tutti si trovarono così bene a Poggio Mir- 
tello, dove avevano l’illusione" d’essere in casa 
propria, col vantaggio d’averne tutte le comodità 
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senza le noie che accompagnano sempre l'ufficio 
di padrone di casa. 

Un giorno combinarono una partita di tiro al 
bersaglio, che doveva essere interessante ed in¬ 
vitarono i villeggianti dei dintorni. 

La gara era destinata per le ore due, ed un 
bel sole rallegrava quella giornata, e dava un 
aspetto festoso ài giardino tutto fiorito e spe¬ 
cialmente a quella parte riservata al bersaglio 
dove archi di fiori, trofei di bandiere variopinte 
aggiungevano allegria alla nuova bellissima scena. 

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi 
equipaggi, dai quali scendevano delle signore e 
signorine belle e vivaci, vestite elegantemente 
con colori primaverili. 

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara 
per ricevere e condurre al posto assegnato i 
nuovi venuti, e i colori smaglianti dei vestitici 
bei visetti ombreggiati dai cappelli di paglia a 
larghe tese e ooperti di ghirlande di fiori e di 
piume, gli ombrellini eleganti, tutto quello sfarzo 
e quei colori, in mezzo al verde delle piante, 
erano d'un effetto magnifico e pittoresco. 

E quelle persone formavano dei gruppi dai 
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quali sbarra un cicaleccio, delle risate argentine 
che scoppiavano nell' aria come razzi buttinosi 
finché ebbe principio la gara. 

Allora tutti tacquero per non distògliere l'at¬ 
tenzione dei tiratori ; interessandosi a quel di¬ 
vertimento perchè conosGevafio quelli che ne fa¬ 
cevano parte. 

I tiratori m divisero m tre schiere* sicehè le 
gare dovevano essere tre, e un'ultima nella 
quale dovevano prender parte soltanto i vincitori 
delle prime. 

Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio 
attenti ai colpi, ad ogni colpo & udiva qualche 
piccolo grido di signora nervosa, e si vedeva 
qualcuna sussultare dallo spavento; dopò qtwlohe 
colpo poco fortunato, venne la volta del mar¬ 
chese di Selcio che colla massima disinvoltura 
prese la mira e oolpi il centro del bersaglio. 

Un applauso scoppiò fra la folla, e la contessa 
di Sarmoo che aveva una lontana speranza che 
il marchese prendesse in considerazione le sue 
figliuole, caso mai pensasse a prender móglie, 
spinse le ragazze a portar un fiore al vincitore. 

Egli s 1 inchinò cortesemente e lo duo giova- 
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nette col volto infiammato per Ja confusione 
tornarono al posto tra un altro scoppio d'ap¬ 
plausi. 

La seconda gara fu vinta da Edoardo, e Re¬ 
nata ohe gli si trovava vioina gli porse un mazzo 
di orchidee che teneva in mano, ma nello stesso 
tempo la duchessa Oelani si staccò dalla cintura 
un pugnale & argento cesellato e disse porgen¬ 
dolo ad Edoardo: 

— Permetta anche a me di dare un premio 
al vincitore. 

Edoardo fu confuso e stette un momento per¬ 
plesso non sapendo da chi incominciare, poi de¬ 
pose il fucile e prese contemporaneamente i doni 
celle due mani ringraziando le beile dame con 
un medesimo inchino. 

- La terza gara fu vinta dal padrone di casa : 
tutte le signore si mossero per portargli un fiore, 
ma Fanny si fece largo, arrivò prima di tutti 
presso al marito e gli mise* uria odorosa cardenia 
all'occhiello; il principe fece un inchino, prese 
la bella mano della moglie e la baciò. 

Un applauso più entusiastico degli antece¬ 
denti scoppiò a quella deliziosa scena cOniu- 
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gale, e tutti lodarono il pensiero gentile della 
principessa. 

1/ ultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal 
marohese di Soloio; ma con poca gloria. 

H principe non si curava di mirar giusto, per- 
ohè oome padrone di casa non voleva trionfare 
troppo. 

Edoardo era distratto perchè s'era accorto che 
una nube aveva oscurato il bel volto di Renata, 
quando la duchessa gli avea dato il pugnale, e 
il marchese stesso dichiarò ohe la sua era stata 
ima vittoria troppo facile, perchè i suoi compe¬ 
titori, in mezzo a tutte quelle signore, avevano 
perduta la tosta. 

Dopo la gara gl* invitati * si sparsero per il 
giardino, sotto ad un ombroso boschetto furono 
offerti dei rinfreschi, le conversazioni s'animarono 
e fu soltanto una brezza leggiera di vento e 
l'ombra che si faceva più cupa che avvertì quei 
signori, che s'avvicinava l'ora del tramonto e la¬ 
sciarono la villa contenti della giornata, ohe ave¬ 
vano passata tanto allegramente. 

La villa ritornò oalma e silenziosa e tutti i 
suoi abitanti si sentirono invadere da quel lau- 
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guore e da quella spossatezza ohe si suole prò* 
vare verso Torà del tramonto dopo una giornata 
tumultuosa. 

Il duca Celani avea fatto circolo in un angolo 
del salotto e raccontava al principe e ai conti Sar- 
nico delle storielle allegre. 

Renata, coirocchio fisso sulla campagna, si sen¬ 
tiva invadere dalla malinconia e ascoltava di¬ 
strattamente il cicaleccio delle contessine Sarnico 
che passavano in rivista gli abbigliamenti delle 
signorine intervenute alla festa e discorrevano 
degli incidenti della giornata. 

— Perchè, — disse la minore delle fanciulle, 
— la duchessa ha dato il suo pugnale d'argento 
invece d'un fiore? 

— Lo sai, — rispose la sorella, — le piace far 
sempre diversamente dagli altri, ma dove è an¬ 
data ora? 

— Sarà a girare col signor Sangalli, — disse 
l'altra. 

Renata soffriva; anch'essa s'era accorta della 
mancanza della duchessa e di Edoardo e avea 
avuto il dubbio che fossero assieme, e quel sen¬ 
tirlo ripetere dalla Sarnico le fece mutare il 
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dubbio in certezza, e stava là fissando il giar¬ 
dino per vedere se li vedesse tornare. Fu sollevata 
quando vide venire da un viale la duchessa as¬ 
sieme alla principessa, ma di Edoardo nemmeno 
l’ombra, però pensava a lui e ai chiedeva, se 
dopo essere stato un po' di tempo colla duchessa 
non si fossero lasciati nelle vicinanze della villa 
per non dar sospetti ; quel pugnale d'argento lo 
era proprio fitto in cuore e non le lasciava pace. 

Quando si trovò a tavola al solito posto, ac¬ 
canto ad Edoardo, gli disse: 

— Dove siete stato dopo la festa ehe siete 
scomparso ? 

— Sono stato a dipingere in camera mia. 

— Dipingere ! con quella luce ? 

— Mi son collocato all'aperto sulla terrazza. 

Renata non restò persuasa e tacque sospi¬ 
rando. 

— Perchè siete cosi triste? — le disse Edoardo. 

— Ma, — rispose, — sono un po' selvaggia; 
mi dà noia tanta gente. 

E si fece ancora più malinconica quando la 
sera Edoardo chiacchierò molto colla duchessa, 
essa soffriva tanto che si ritirò presto nella sua 
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camera accusando un po' di stanchezza e di emi¬ 
crania, ma quando fu scia, lontana, ebbe il pen¬ 
timento d’averli lasciati liberi; l’idea eh’erano 
laggiù nel salotto a chiacchierare e ridere fra 
loro la tormentare, e nello stesso tempo provava 
dispetto di non poterai liberare di quell’ amore 
che la faceva tanto soffrire. 

Quella notte non ohiuse occhio e li ai buio 
ebbe delle allucinazioni nelle quali vedeva un 
pugnale d’argento che uccideva il suo amore, e 
la duchessa che le rubava Edoardo, il suo amico, 
e lo portava via, lontano lontano, galoppando 
assieme sopra due cavalli per l’aperta campagna. 
11 giorno appresso fu giornata di calma, 
Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla 
colazione, non si fece più vedere e non prese 
nemmeno parte ad una trottata in maiLcoach, 
alla quale intervenne tutta la compagnia. 

Nel pomeriggio la duchessa e la principessa 
e le contessine Samico sedettero, col ricamo in 
mano, nel bosco, mentre U principe, il marchese 
di Soloio e il conte Sarnico fumavano sigarette, 
parlavano di politica e raccontavano degli aned¬ 
doti. 
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Renata, prima di sedere aooanto agli altri, fece 
una passeggiata col duca, sotto ai viali. 

Essa era curiosa di sapere che cosa passava 

per la testa del duca, che lasciava tanta libertà 

alla sua giovane sposa ed era indifferente che 

la corteggiassero, e perciò cercava di trovarsi 
« 

con lui per spiegare quel mistero. 

Il duca parlava volentieri ed era molto an¬ 
sioso di raccogliere notizie e di sapere la vita 
di tutti. Fin dal primo giorno che era venuto 
alla villa, Renata gli avea destata una grande 
curiosità, come tutte le cose che non si capiscono, 
perchè egli non potea spiegarsi come una fan¬ 
ciulla bella e ricca come lei, non si fosse ancora 
sposata, sicché ad un certo punto, dopo che ebbero 
parlato di cose inconcludenti, si fermò e le chiese: 

— Levatemi una curiosità che mi molesta fin 
dal giorno ohe ho avuto il piacere di conoscervi. 
Perchè non avete preso marito? 

— Per conservare la mia libertà. Ma voi piut¬ 
tosto, perchè avete preso moglie? 

— Per riacquistare la mia. 

Renata lo guardò in faccia sorpresa. 

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando 
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ero scapolo, pareva che fossi un buon partito ed 
ero bersagliato da tutte le mamme che volevano 
regalarmi le loro figlie; per togliermi questa 
noia ho preso moglie, cosi mi lasciano in pace, 

— E se foste stato infelice ? 

— Tutto dipende dal prendere le cose con 
filosofia, e cosi anche la moglie, colla quale si 
finisce a star meno che colle altre signore; io 
poi non mi lagno della mia, è carina, mi lascia 
piena libertà. 

— Io non la penserei cosi, — disse Renata, —- 
se fossi un marito la moglie me la terrei tutta 
per me, 

— Per morir di noia. 

— Volete far dello spirito, ma non pensate cosi. 

— Vi assicuro che per il momento la penso 
cosi, forse in seguito cambierò, non siamo pa¬ 
droni deirawenire; del resto ecco uno dei van¬ 
taggi dell'aver moglie, ho potuto passeggiare 
lungo i viali e godere della vostra compagnia 
senza temer di compromettervi. Credete, il ma¬ 
trimonio non è una catena ma una liberazione 
dalle mamme che vanno a caccia dei mariti per 
le figlie. 

18 


Cordelia. Per vendetta. 
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— Però ci fu una mamma che ha ottenuto il 
suo scopo! 

— V' ingannate, mia moglie era orfana, non 
avea nessuno al mondo, come voi, e l'ho sposata 
appunto per questa ragione, piuttosto d'aver dei 
suoceri, mi sarei affogato. 

— E se vi foste innamorato seriamente di una 
fanciulla che avesse ancora al mondo i genitori ? 

— Impossibile, V amore è un' invenzione dei 
poeti. 

Essa lo guardava in faccia e trovava strano 
quell'uomo giovane ancora che rinnegava l'amore ; 
ci trovava piacere a chiacchierare con lui, ma 
sapeva bene che non era oonvinto di quello ohe 
diceva. 

Intanto s'era accostata al gruppo delle persone 
sedute e la duchessa disse che vedendo prolun¬ 
garsi 1' assenza del marito era gelosa e temeva 
che Renata glielo avesse rapito, tutti però si do¬ 
mandavano che cosa fosse avvenuto di Edoardo 
che non s'era visto in tutta la giornata. 

— Forse un appuntamento con qualche si¬ 
gnorina di quelle di ieri, — disse il marchese 
di Solcio. 
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La principessa lo difese, suo fratello era certo 
in una delle sue giornate di misantropia, nelle 
quali stava segregato dalla società. Il principe 
diceva che aveva V aria tessere un innamorato 
incompreso. 

E le signore ridevano e si chiedevano ohe cosa 
ne penra^se la moglie lontana. 

— Mia cugina è malata e non pensa che a 
curare la sua salute, — disse Renata. 

Intanto si vide un punto scuro venir dalla 
villa e apparire e scomparire sotto alle piante. 

— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le 
signorine Sarnioo. 

— Ecco il nostro disertore, — disse il prin¬ 
cipe, e vedendo che s’ era fermato non sapendo 
che direzione prendere: 

— Edoardo, Edoardo ! — gridò, — qui da 
questa parte a destra. 

— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete 
fatto vivo. 

— Ma scusate, ho lavorato un poco e mi sono 
passate le ore senza accorgermi. 

— Via, sii sincero, — disse il Sarnico, — dopo 
colazione ti sei sdraiato e ti sei addormentato. 
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— No, non è vero, m’è passato il tempo dipin¬ 
gendo. 

— E allora vediamo questo dipinto. 

— Non si può, è una sorpresa. 

— Vedi che avevamo ragione. 

— Ebbene, già che lo volete, avrò dormito. 

La duchessa disse che dopo essersi riposati 

tutta quella giornata bisognava far la sera qual¬ 
che oosa di nuovo. 

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnioo. 

— Bella novità! 

— Proponi qualche oosa, — disse Fanny alla 
duchessa, — tu sei famosa per far progetti. 

— Ebbene, — disse la duchessa, — io pro¬ 
pongo una oosa nuova, strana, ma ricordatevi 
che nessuno deve opporsi. 

— Ebbene, sentiamo. 

— Ecco, una gita colle barche fino a Napoli, 
si va alla villa Nazionale a prendere un gelato 
e si ritorna a piedi, che bella passeggiata ! 

— E non si potrebbe tornare in carrozza? — 
disse il principe. 

—È sempre la solita cosa, mentre invece una pas¬ 
seggiata in buona compagnia al chiaro di luna.... 
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— Andrete voi altri, per me certo non mi 
sento di venire da Napoli a Posilipo a piedi, — 
disse la contessa di Samico. 

— Facoiamo così, — concluse la principessa, 
— manderemo le carrozze a Napoli per quelli 
che non vogliono camminare, gli altri torneranno 
a piedi. 

— Benissimo! — esclamarono, — evviva la 
principessa che ha trovato il modo di contentar 
tutti. 

Il pranzo per quel giorno fu più animato del 
solito, perchè a tutti sorrideva ridea di lasciarsi 
trascinare sul mare azzurro, di piombare in quella 
sera in piena vita cittadina , come un razzo, e 
sparire allo stesso modo. 

Renata soltanto era triste all 1 idea che tutte 
quelle gite offrivano occasione ad Edoardo ed 
alla duchessa, di stare vicini e chiacchierare, te¬ 
meva che egli trovasse maggior attrattiva nel 
conversare colla duchessa che essendo una si¬ 
gnora era più libera, che con una fanciulla, e 
soffriva come se qualche cosa la rodesse inter¬ 
namente. 

Edoardo s’aocorgeva di quella tristezza, imma- 
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ginava quelle sofferente e tentava di consolarla 
con parole buone. 

Quando furono sul punto di entrar nelle im¬ 
barcazioni essa non potò fare a meno di dire ad 
Edoardo : 

— Venite con me. 

Egli rispose con un’occhiata assentendo. 

Nella prima barca entrarono la duchessa, la 
principessa, la contessa Samico, il marchese 
di Solcio ed il principe ; nell’altra, le contessine. 
Renata, Edoardo, il duca e il conte. Quella com¬ 
binazione non andò molto a genio alla duchessa 
che avrebbe voluto anche Edoardo oon sè; ma 
infine anche il marchese le era abbastanza sim¬ 
patico, le faceva la corte volentieri. 

Le barche si staccarono da terra e si tuffa¬ 
rono nell’ onda bruna fra le risate di tutta la 
brigata. 

Era una sera calda d’estate; e la brezza 
del mare, che accarezzava la faccia, dava un 
piacevole solletico e metteva tutti di buon 
cuore. 

Mano mano che le barche si allontanavano 
dalla spiaggia il silenzio si faceva più profóndo. 
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i lumicini della riva diventavano più piccini e 
parevano un fantastico diadema di stelle che in¬ 
coronasse il mare souro e semplicemente incre¬ 
spato dalla brezza della sera. 

Renata era seduta vioino ad Edoardo in modo 
che si toccavano i loro corpi, come in quel mo¬ 
mento sentivano uniti i loro pensieri. 

Ad un punto provarono tutti e due un prepo¬ 
tente bisogno di comunicare fra loro, ma la pre¬ 
senza degli altri gFintimidiva, e unirono le loro 
mani, e si sentirono uniti come se un solo cuore 
mandasse fiotti di sangue ai loro cervelli. 

— Come è bello! — disse Renata. 

— Vi piace ! — saltò su il duca interrom¬ 
pendo le chiacchiere che stava facendo colle ra¬ 
gazze, — io per me vi confesso che se non fosse 
per la compagnia mi piacerebbe di più trovarmi 
in un salotto bene illuminato. 

— Ma la poesia della natura ! — esclamò 
Edoardo. 

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura 
non sono mai riusoito a comprenderlo, mi piac¬ 
ciono i vostri giardini a patto che circondino 
una bella villa, e il mare a patto ohe vi si specchi 
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una bella città come Napoli. Ehi, rematore, non 
andate tanto lontano 1 — disse rivolto al bar¬ 
caiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i ru¬ 
mori della città e ohe si vedano i lumi, laggiù 
o’è il silenzio, e il silenzio è la morte. 

Si erano accostati di più alla riva e udirono 
delle allegre canzoni che uscivano da una barca. 

— Bravi 1 bene ! così mi piace, — disse il duca, 
— un po' di musica. 

Quelli della barca intesero, si fecero più vioini 
e continuarono a cantare seguendo la barca; il 
duoa e le contessine ridevano e continuavano a 
dire: ancora, ancora. 

Renata ed Edoardo tenendosi per mano si 
parlavano a bassa voce. 

— Perohè siete così triste?—chiedeva Edoardo. 

— È un pugnale d’argento che mi si è fitto 
in ouore. 

— Che non fu gradito come certi fiori. 

— I fiori saranno già appassiti, quel pugnale 
li ha uccisi. 

— Invece sopravviveranno più del pugnale, ohe 
se vi fa piaoere getterò in mare. 

— Davvero 1 non vi preme? 
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— Non mi preme ohe quello ohe mi viene da 
voi, — e le strinse la mano più fortemente non 
potendo continuare la conversazione perchè la 
musica era cessata. 

— Ancora, ancora un' altra canzone, finché 
siamo giunti a Napoli. 

— Signorino, abbiamo sete, — dissero i can¬ 
tanti* 

— Ecoo ! — e il duca gettè una moneta d'ar¬ 
gento che fu presa da uno di loro. 

— E a me signorino non mi date nulla. 

Un'altra moneta cadde nella barca. 

Allora quei della barca cominciarono ad az¬ 
zuffarsi e a chiedere ancora, ma il duca era 
stanco e poi si avvicinavano alla villa Nazionale 
che tutta illuminata faceva a quella distanza un 
effetto fantastico. 

— Avanti, avanti ! — disse il duca ai bar¬ 
caiuoli* 

E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre 
sforzando la voce, stonando e chiedendo ancora 
quattrini. 

Ma quello voci furono soverchiate dal coi* 
certo musicale che veniva dalla Villa, le dueim- 
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barcazioni toccavano già la riva e scesero tutti 
salutandosi e formando ancora una brigata. 

Salirono chiacchierando e rimasero per un mo¬ 
mento abbagliati dall’ illuminazione della Villa, 
dal chiasso della musica e dalla gente che vi si 
era radunata. 

Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu an¬ 
cora più difficile trovar delle sedie, i signori do¬ 
vettero proprio andare all’assalto di sedie per 
mettere a posto le loro dame; finalmente si se¬ 
dettero tutti e ricominciarono le chiacchiere, l’al¬ 
legria si fece più rumorosa sorbendo i gelati. 

Quella comitiva elegante attrasse sul principio 
gli sguardi di tutta la gente, che prendeva il fre¬ 
sco bevendo il gelato. 

Vi fu qualcuno ohe riconobbe il principe e 
s’avvicinò a salutare la compagnia. 

— Come, siete qua? non siete in campagna?... 

— Ma! fu capriccio di venire a prendere il 
gelato alla Villa. 

— Ve lo siete guadagnato colla strada che 
avete fatta. 

— Sicuro, e si ritorna a piedi. 

— Davvero ? Mene rallegro. 
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Quell'essere piombati tutto ad un tratto in 
mezzo alla vita cittadina, rivedere e salutare 
qualche amico, poi vedere tutta quella gente al¬ 
legra, animata, seduta intorno alla musica, udire 
i canti dalle barche illuminate che venivano dal 
mare, il rumore degli equipaggi e delle carroz¬ 
zelle ohe veniva dalla via, tutto questo dava un 
eccitamento insolito a quella brigata giunta in 
quel luogo dalla tranquillità della villa, ed erano 
tutti di buon umore compresa Renata, ohe, dopo 
le dichiarazioni fattele da Edoardo nella barca, 
si sentiva felice. 

Al ritorno si trovò ancora vicino al cugino che 
le offerse il braccio, e oosì un po' discosti dagli 
altri chiacchierarono più liberamente. 

Era tanto tempo che non avevano trovato l'op- 
portunità di lasciarsi andare ad una di quelle 
conversazioni nelle quali trovavano tanto godi¬ 
mento, ohe ne gustavano tutto il piaoere, di¬ 
menticandosi dei compagni che avevano innanzi, 
camminando adagio per esser più soli, senza ac¬ 
corgersi nè della strada nè dei passanti. 

Erano già a Mergellina, e i rumori della città 
andavano morendo, le vie si facevano più spo- 
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polate, rilluminazione era più debole, tanto che 
c'erano dei tratti di via avvolti in una semi-oscu¬ 
rità. 

E i due giovani andavano avanti lentamente, 
ora chiacchierando con animazione, ora silenziosi 
sospirando. 

— Perchè siamo destinati a passar la vita 
lontani noi che insieme si sarebbe cosi felici? 
— disse Edoardo stringendo il braccio di Renata 
e portandolo al cuore. 

— Di chi è la colpa ? — disse Renata. 

— Non ridestate il mio rimorso, che mi rode 
Panima e tormenta la vita, ma il nostro amore 
non può essere senza speranza, siamo liberi tutti 
e due. 

— Ed Elisa? 

— Non me ne parlate ; è malata, non può vi¬ 
vere molto, dice il dottore, e s’io tornassi libero ! 

— Non dite di queste cose, mi fate male, — 
disse Renata staccandosi dal suo braccio e sco¬ 
standosi. 

Egli la segui e la supplicò di perdonargli, non 
sapeva quello ohe si dicesse, perdeva la testa, 
ma non era possibile che fosse condannato ad 
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essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di una 
speranza che lo confortasse, egli le prendeva la 
mano e gliela baciava, era realmente un po' più 
espansivo del solito. 

Renata, con una corsa, s'era avvicinata al re¬ 
sto della compagnia per interrompere quei di¬ 
scorsi che la turbavano. 

Dopo l’allegria del principio della serata, erano 
tutti un po' stanchi e si sentirono invadere dalla 
malinconia deir ora e della solitudine. Avevano 
passato molto allegramente la sera; ma tutti sen¬ 
tivano il bisogno di raccogliersi e di ritirarsi nelle 
proprie camere. 

Sul punto di darsi reciprocamente la buona 
notte, Edoardo trovò ancora il modo d’avvicinarsi 
a Renata e con voce supplichevole disse : 

— Posso sperare? 

— Buona notte, — rispose la fanciulla; ed 
entrò rapidamente nella sua stanza per non ri¬ 
cominciare la conversazione interrotta. 
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Quando fu sola, Renata raooolse le proprie idee 
e non si sentì voglia di coricarsi. 

Aveva udito Edoardo parlarle della morte d'E- 
lisa e non ne avea provato orrore e non Tavea 
scacciato per sempre lontano da sè? dunque era 
una colpa il suo amore! Non era Tamore buono 
ideale dei suoi sogni, non era il sole che riscalda 
il cuore, la luce ohe rischiara resistenza, ma 
una bufera che tutto travolge e tutto distrugge 
nel suo furore. Si sentiva che sarebbe divenuta 
anohe lei cattiva, egoista, che avrebbe tutto sa- 
grifioato per esser felice, e vedeva il suo grande 
amore trasformarsi in un sentimento cattivo, di¬ 
venire ad un tratto un'opera diabolica, una colpa. 
E si irritava con Edoardo perehò ^ m lo poteva 
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odiare; con sè stessa perchè era stata ad ascol¬ 
tarlo, perchè ancora provava la dolcezza d'aver 
passato quasi tutta la sera accanto a lui, era 
inquieta, nervosa, sentiva che se continuava a 
rimanergli vicina non avrebbe potuto resistere 
al suo amore che diventava una passione per¬ 
versa, al punto da desiderare la morte di Elisa 
perchè potesse trionfare. 

Poi la sua immaginazione andava galoppando 
e comprendeva come una passione potesse tra* 
scinare a perdere la ragione e magari oondur al 
delitto. 

Dal desiderare la morte d’una persona, all’uc- 
ciderla se l’occasione si fosse presentata, non 
era che un passo, ed essa vedeva già Edoardo 
cambiarsi in un delinquente, in un assassino; 
eppure non poteva odiarlo, si sentiva vinta dalla 
forza di quell’amore che non avrebbe indietreg¬ 
giato nemmeno davanti ad un delitto. 

Passò ima notte insonne, tormentata da quei 
pensieri, e si calmò dopo aver presa la risolu¬ 
zione di partire, di andare lontana da Edoardo, 
di non vederlo mai più. 

S’alzò più calma, ferma in questa risoluzione, 
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si trattava soltanto di trovare un pretesto per 
partire subito, cercò di evitare di trovarsi con 
Edoardo temendo di non aver coraggio, veden¬ 
dolo, di persistere nel suo proposito; quel giorno 
la duchessa punta sul vivo d'esser stata abban¬ 
donata la sera prima, lo volle tutto per sò, e 
si fece accompagnare da lui ad una passeg¬ 
giata, trovò argomenti di discorso che lo in¬ 
teressarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile, 
tanto che egli si lasciò trasportare dal fascino 
di quella signora bella ed elegante e non pensò 
a Renata. Questa si sentiva rodere dalla gelosia, 
tanto che rinunciò alla partenza immediata per 
non lasciare la duchessa padrona del campo, e 
pensò: 

— Resterò anch'io tutta la settimana, poi me 
n'andrò cogli altri; — era l'unica concessione 
che faceva al suo cuore. 

In quei giorni ebbero spesso occasione di tro¬ 
varsi soli, ed egli per far dimenticare il tempo 
che dovea dedicare alla duohessa per non esser 
scortese, era con lei più gentile ed espansivo. 
Ma essa soffriva sempre, continuamente; tanto 
quando lo vedeva occuparsi della duchessa, come 
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quando le ohiedeva con insistenza una speranza 
ch'essa non poteva dargli. 

— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire; 
non vedete ohe non dormo, non mangio più? voi 
proprio non avete cuore. 

E si vedeva chiaramente che egli soffriva, aveva 
intorno agli occhi due solchi neri, profondi, man¬ 
giava pochissimo e chiedeva una forza fittizia al 
vino e al cognac, ciò che lo esaltava maggior¬ 
mente e lo rendeva più insistente presso Renata. 

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi 
giuro che non farò niente per esserlo, non ten¬ 
terò nemmeno detenere il divorzio, quantun¬ 
que sia facile a noi figli della libera America.... 
ma se mai venisse quel giorno? 

E Renata sentiva a quelle parole salirle al 
cervello una speranza che cacciava subito come 
un sogno colpevole e rispondeva: 

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo. 

Intanto gli ospiti della villa incominciavano a 

partire ad uno ad uno. 

La duchessa Celani sul punto di stringere la 
mano ad Edoardo gli disse: 

— A rivederci, ricordatevi che riavete prò- 

Cordelia. Per vendetta. 19 


Digitized by v^ooQle 



— 290 - 

messo una visita, quando sarò nella mia villa, 
sul lago di Como. 

Il marchese di Soloio fu imo degli ultimi; e 
la vigilia della partenza ebbe un colloquio con 
Renata» 

Le disse ohe tutti quei giorni l'avea ammirata 
in silenzio, ma prima di partire voleva espri¬ 
merle l'impressione ohe avea fatto al suo cuore, 
e le chiedeva la sua mano. 

Renata lo ringraziò commossa di quell'affe¬ 
zione discreta; ma non accettò. 

— Il mio cuore è morto, — disse, — e sarei 
per voi ima triste compagna. 

E quando Edoardo un giórno la torturava an¬ 
cora colla solita domanda. — Posso sperare? — 
Essa rispose: — Se non mi lasciate in pace, 
per togliervi ogni speranza, sposerò il marchese. 

Ma rimase ancor più sorpreso quando un giorno 
la vide scendere dalla sua camera vestita da 
viaggio e stendergli la mano per dirgli addio. 

— Come! partite? — disse il giovine facen¬ 
dosi pallido come un morto. 

— È necessario, — rispose Renata. 

— No, aspettate; vi accompagnerò. 
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— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser 
felice, ritornate da Elisa. 

— Non vedete che mi fate male? siete cru¬ 
dele. 

— Coraggio, — disse, avvicinandoglisi all'o- 
recchio, — e pensate qualohe volta a me. 

Fanny salì nella carrozza per accompagnarla 
alla stazione. 

— Come ti ama! — le disse, — e come mi 
sarà difficile consolarlo. 

— Pensare che se non avea tanta fretta di 
vendicarsi, si poteva ancora esser felici, — disse 
Rènata piangendo e abbracciando r amica, unendo 
in uno stesso dolore il distacco da Edoardo e 
dalla casa ospitale, dove avea passato tanti bei 
giorni, per ripiombare nella solitudine. 


Digitized by v^ooQle 



XXVIL 


La marchesa di Belfiore andava verso la fino 
d'autunno colla figlia ad abitare un villino, che 
si specchiava nel mare, presso Nizza. 

Elisa era ammalata di petto e i medioi le ave¬ 
vano consigliato un clima tiepido e dolce, ed 
essa seguiva volentieri il consiglio dei medici, 
perchè a Nizza si trovava bene, avea molti co¬ 
noscenti e faceva una vita brillante, più di quello 
ohe avrebbe potuto fare nella sua città, colla sua 
salute gracile e delicata. 

Era sempre circondata da uno stuolo di va¬ 
gheggini che le facevano la corte, e pensava al 
marito come se non esistesse; in quanto alla 
marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la 
lasciasse in pace. 
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La marchesa diceva d’essersi finalmente per¬ 
suasa che Edoardo avea delle idee affatto bor¬ 
ghesi, avea creduto che il denaro potesse far 
perdere certi pregiudizii, ma s’era ingannata; 
il Sangalli era sempre un villan rifatto, ed era 
meglio che rimanesse lontano e le lasciasse in 
pace. Il loro disprezzo per Tuomo che pure ave¬ 
vano tanto desiderato e al quale dovevano la 
ricchezza, era giunto al punto, che non vole¬ 
vano saperne nemmeno del suo nome, e a Nizza 
tutti le conoscevano per marchese di Belfiore, si 
sapeva che Elisa aveva un marito in qualche 
parte del mondo, ma visto che essa era carina 
e simpatica, e questo marito era molto invisi¬ 
bile, nessuno se ne curava. 

E se Elisa era circondata e corteggiata da 
tutta la colonia di oziosi che passava a Nizza la 
stagione invernale, se per la sua eleganza era la 
regina di tutte le feste, anche la marchesa Emi¬ 
lia sfoggiava degli abbigliamenti giovanili ed 
aveva dei cavalieri serventi che forse si diver¬ 
tivano a dirle dei complimenti per passare il 
tempo, oppure s’inchinavano al suo nome e al 
suo titolo, ed essa si ringalluzziva quando si mi- 
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rava nello specchio, e con occhio indulgente tro¬ 
vava che quel po' di pinguedine incipiente, ohe 
doveva alla sua vita agiata e tranquilla degli 
ultimi tempi, le dava una freschezza quasi gio¬ 
vanile, e che i suoi quarantacinque anni pote¬ 
vano anche passare per trentacinque, special- 
mente se aveva cura di mostrarsi nella penom¬ 
bra del suo salotto, oppure di sera, alla luce 
dolce che pioveva dalle lampade coperte di trina, 
e di non dimenticarsi di coprire la faccia con 
un velo quando si esponeva alla luce sfacciata 
del sole. 

— Che peccato ! — dicea sempre alla figlia, — 
non aver potuto incominciar prima questa vita. 

— E che peccato ch'io sia così debole e non 
possa reggere alla fatica, — dicea Elisa, — ep¬ 
pure non ho nulla, non mi sento male, e mi 
stanco così presto! 

E la salute gracile di Elisa era il punto nero 
delle due donne, e quello che è peggio pareva 
che ogni anno si facesse più debole e delicata, 
nè servivano le cure dell'estate, nè il rimanere 
tutto l'inverno in quell'ambiente tiepido, in quel¬ 
l'aria pura e balsamica. 
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Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi 
presto,. e viceversa se voleva la sera prender 
parte a qualche divertimento dovea alzarsi sol¬ 
tanto alTora del pranzo. 

Qualche volta le veniva il dubbio di morir 
presto, allora faceva uno sforzo e diceva di voler 
godere la vita, di volersi divertire, e per qualche 
giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita 
con eleganza, risplendente di gemme, colla faccia 
colorita dalla febbre, e andava, andava come 
una macchina, chiedendo ai nervi un'energia fit¬ 
tizia, eccitata dal movimento, dalla gente, finché 
non ne poteva più e doveva abbandonarsi acca¬ 
sciata dalle fatiche, e rinchiudersi in casa o met¬ 
tersi nelle mani dei medici. 

Era disperata allora per timore di morire. 

— Non voglio, — diceva, — non voglio mo¬ 
rire, è così bella la vita ! 

Poi venivano i giorni della convalescenza, nei 
quali si sentiva rinascere; allora, sdraiata sul 
suo seggiolone, avvolta in una elegante veste di 
camera, riceveva gli amici, e mentre stava inèrte, 
godeva delle chiacchiere che si facevano intorno 
a lei, delle premure che tutti mostravano per 
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la sua salute, e gustava la voluttà di sentirsi 
accarezzata come una bimba. 

Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, 
pure dalle chiacchiere degli amici comuni, che 
capitavano di tanto in tanto a Nizza, conosceva 
la di lui vita; così avea saputo che s’era trovato 
assieme a Renata dai principi di Poggio Mirtello, 
e che era stato molto assiduo presso la bella 
cugina. 

Che suo marito facesse la corte a tutte le si¬ 
gnore, poco le importava, ma trattandosi di 
Renata sentiva un dispetto tale, che le logorava 
sempre più resistenza. 

— Voglio vivere, — diceva, —non foss’altro, 
per impedire ad Edoardo quella felicità che il 
destino mi nega. 

E in quella smania del vivere, si curava esa¬ 
geratamente , passando intere giornate senza 
uscire di casa, mentre la marchesa Emilia che 
amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a 
Montecarlo, dove le emozioni del giuoco davano 
una scossa ai suoi nervi, e ritornava, allegra, 
piena di vita, specialmente se la fortuna le era 
stata propizia. 
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Della salute della figlia non si preoccupava, e 
non voleva nemmeno accorgersi che deperiva 
ogni giorno. 

Diceva ch'era viziata, che si stava ad ascoltare, 
che non avea la forza di superare un po'di 
malessere, ma non era nulla, ed intanto si diver¬ 
tiva spensieratamente e godeva la vita. 
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Renata, lasciata l’amica, andò a Villa Grazia, 
non coir intenzione di, rimanervi, ma per cal¬ 
mare i nervi agitati, per avere un po’di quiete 
e raccoglimento. 

Era giovane, bella, piena di forza e di salute, 
eppure capiva che la vita non aveva ormai più 
attrattive per lei; rivide con indifferenza Villa 
Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza e 
dove andava sempre con gioia. 

Tentò di ritornare alle favorite sue occupazioni, 
ma nulla la interessava, sentiva un vuoto nel 
cuore e nella mente. Avrebbe desiderato lasciarsi 
andare ad un sonno eterno, per poter tutto di¬ 
menticare, unico retaggio quando la vita non ha 
più speranza. Quell'amore eh’essa aveva sognato 
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come una fiamma sfolgoreggiante, che tutto il¬ 
luminava, ora lo vedeva offuscato, imbrattato di 
fango, avvilito dalle passioni più basse. 

Se prima lo aveva riguardato come emanazione 
del cielo, ora lo calcolava qualche cosa di diabo¬ 
lico, di fatale, e tale da mutare il cuore degli 
uomini e avvelenarli col suo alito malefico. Sen¬ 
tiva ohe tutto il suo essere subiva una tras¬ 
formazione, non credeva più nelle cose alle 
quali avea creduto fino a quel momento, la 
sua fede avea ricevuto una scossa mortale, diven¬ 
tava scettica, dubitava del mondo, di sè stessa* 
di tutto. 

Desiderava la morte, eppure non avea corag¬ 
gio di cercarla, e Timplorava dal cielo come una 
grazia; si chiedeva qual colpa dovesse espiare 
per essere condannata a vivere senza speranza, 
a trascinare un' esistenza che la opprimeva, in 
mezzo ad un mondo egoista del quale scopriva 
soltanto in quel momento il suo vero essere. 

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di cor¬ 
rere, di girare il mondo, andar lontano, ma poi 
a che scopo? Avrebbe fuggito i suoi amici, i suoi 
simili, ma non avrebbe potuto fuggir sè stessa, 
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e il suo dolore se lo sarebbe trascinato diotro 
come una catena. 

Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio 
di portare in giro la sua tristezza, e là, nel suo 
salottino, pensava, pensava, senza aver forza di 
muoversi o di cercare V obblio in un'occupazione. 

Il pianoforte stava chiuso e muto in un angolo, 
il ricamo e i pennelli riposavano dimenticati, i 
volumi erano chiusi nella biblioteca, ed essa era 
là affranta, sola, senza nemmeno la forza di ri¬ 
fiutare il cibo che alle ore consuete le mettevano 
davanti; per lasciarsi morire. 

Qualche momento le pareva di perdere la ra¬ 
gione, ed essa sarebbe stata contenta d'increti¬ 
nirsi al punto di non capir niente, e di vivere 
come quegli insetti che vedeva camminare nel 
suo giardino, senza pensare, senza ragionare, e 
piombare inconsciamente nel nulla. 

Ma se uno può pensare a uccidersi, non può far 
che la sua mente s'intorpidisca, non può far ta¬ 
cere il pensiero, frenare l'immaginazione; vi sono 
in noi dei fenomeni indipendenti dalla nostra vo¬ 
lontà che dobbiamo subire nostro malgrado, e che 
ci mostrano quanto siamo impotenti. 
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Renata non poteva spiegarsi il perchè della 
trasformazione avvenuta nel suo cuore, nè in che 
modo fosse tanto mutato il suo pensiero e vedesse 
il mondo tanto diverso da pochi giorni prima; 
ma sentiva che ormai quella trasformazione era 
definitiva, non sarebbe più ritornata come nel 
passato; un’altra Renata era sorta dalle ce¬ 
neri della prima, stanoa della vita, senza ideali 
e senza fede. 

Essa aspettava ohe le venisse un'ispirazione di 
muoversi, di far qualche cosa, e intanto passava 
le giornate sola, fuggendo i suoi simili, spesso 
passeggiando nei boschi, nei sentieri meno fre¬ 
quentati, procurando di stancarsi per poi poter 
dormire un sonno profondo che la togliesse ai 
pensieri che l'opprimevano. 

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve, 
contenta se le sofferenze fisiche potessero sover¬ 
chiare quelle morali; ma il suo fisico robusto non 
soffriva delle intemperie, anzi in mezzo a loro 
pareva che acquistasse più vigore: essa era come 
la quercia che non si piega, e quello stesso di¬ 
sprezzo che avea per la vita pareva le sérvisse 
di corazza, tanto resisteva al caldo, al freddo, 
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all’infuriare della bufera, e trovava strano ohe, 
mentre tante vite preziose cadono ad un soffio, 
la sua, ohe non serviva a nulla, fosse tanto resi¬ 
stente. 

Era una giornata di novembre umida e grigia, 
di quelle ohe mettono nel corpo i brividi della 
febbre, e neiranima una tristezza che fa pensare 
alla giovinezza ohe passa, al freddo della tomba 
e vengono a galla tutte le cose tristi che stanno 
nascoste nel fondo deH’anima. 

Renata girava solitaria nei boschi che si an¬ 
davano spogliando del loro verde, camminava a 
lenti passi sulle foglie cadute, che formavano come 
un tappeto giallo e sdrucciolevole, attraverso i 
rami quasi nudi osservava il cielo grigio, plum¬ 
beo, e gustava quella tristezza della natura che 
pareva un' eco di quella della sua anijma, vagava 
sui sentieri fangosi senza ima meta, e senza un 
desiderio, s’internava dove il bosco era .più cupo 
e dove i rami più intralciati e gli alberi più re¬ 
sistenti toglievano anche a quella scarsa luce, di 
penetrare. 

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di 
rami e vide un’ombra venire incontro a lei. 
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Essa non avea paura di nulla, non facendo al¬ 
cun conto della vita, ma quando quelTombra si 
avvicinò e riconobbe Edoardo Sangalli, sentì un 
tremito trascorrerle per le vene, non potè reg¬ 
gersi, dovette appoggiarsi al tronco d'un albero, 
e passò qualche minuto prima che potesse parlare. 

— È una vera persecuzione, — disse finalmente 
quando potè trovare un po' di fiato. 

Edoardo le si era inginocchiato dinanzi e le 
chiedeva perdono. 

— Non posso vivere senza di voi, — le disse, 
— uccidetemi, ma non proibitemi di vedervi. 
Sono due giorni e due notti che giro pei boschi 
come un vagabondo, mi avete proibito di venire 
in casa vostra, e soltanto la notte osavo avvici¬ 
narmi a Villa Grazia, per essere più vicino a voi. 
Abbiate pietà di me, non vedete come sono ri¬ 
dotto? 

Infatti al vederlo colle scarpe e i calzoni in¬ 
zaccherati, colla barba lunga, il cappello sciupato 
dalla pioggia, non si sarebbe certo riconosciuto 
in lui relegante giovanotto, l'idolo delle signore, 
il cavaliere compito che le faceva sospirare nei 
salotti alla moda. 
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Renata n' ebbe compassione, e disse colla sua 
voce che cercava di rendere dolce e pietosa: 

— Che volete, Edoardo ! rassegniamoci, è il 
destino che non ci vuole felici, pieghiamo il capo 
ai voleri d'una forza contro la quale non pos¬ 
siamo lottare. 

— Ho tentato, non posso, è più forte di me, e 
poi s'ha un bel dire rassegniamoci. Perchè ? per¬ 
chè, vedete, non è umano, essere infelice, soffrire, 
penare, quando si potrebbe essere tanto felici. 
Sentite, Renata, — e sì dicendo fece un passo 
per avvicinarsele. — Avete mai veduto l'amma¬ 
lato rifiutare il farmaco che doveva dargli la sa¬ 
lute? il prigioniero sopportare in santa pace le 
sue catene? Avete mai visto il naufrago rifiutare 
una tavola di salvezza? Anch'io, vedete, non 
voglio che la mia vita sia spezzata, ho diritto an¬ 
ch'io alla mia parte di sole, voglio sperare, ed 
ho bisogno di voi, della vostra presenza, di esservi 
vicino, di respirare l'aria che respiratò. 

— Chi parla d'infelicità! Voi che avete la ric¬ 
chezza, la gioventù, siete un uomo, il mondo 
è vostro, — rispose Renata. — Ma addio, v'ho 
ascoltato abbastanza, — e fece per allontanarsi. 
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— Fermatevi, Renata, ascoltatemi, vi supplico 
in ginocchio come si prega la Madonna, non mi 
lasciate, — e la prese per mano e la fece sedere 
accanto a sè su un mucchio di sassi. 

— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a 
me, — riprese; — ebbene tutto darei, le mie 
ricchezze,, la mia gioventù, tutto perchè voi mi 
concedeste di venirvi vicino, di sperare che un 
giorno sarete mia. 

— Ma non sapete che questa speranza è un 
delitto? mi fate orrore, — e tentava di allon¬ 
tanarlo, ma non aveva abbastanza forza, an- 
ch'essa subiva il fascino di quella voce, di quella 
vicinanza; lo scacciava, ma debolmente, e senza 
energia. 

— Sentite, — egli le disse, — perdonatemi, 
ma non sono un uomo forte come credete, io 
sono stato viziato fin da bambino, ero ricco, 
amato dai miei genitori, ed ho veduto tutto pie¬ 
gare ai miei desideri, voi sola mi avete resi¬ 
stito, e resistete e mi scacciate, ma perchè? che 
cosa vi ho fatto perchè dobbiate essere così 
orudele? 

—- Ma non vedete che perdete la ragione? cal- 
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matevi, Edoardo, pensate ohe appartenete ad 
un'altra, che siete stato voi a volerla. 

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, 
il desiderio di vendicarmi, fui pazzo. 

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le con¬ 
seguenze, di chi la colpa? 

— È vero, la colpa è mia e mi castigherò, mo¬ 
rirò perchè così non posso vivere. 

— Se avete per me un po' d'affetto non dito 
sciocchezze, la nostra vita non ci appartiene, non 
abbiamo diritto di togliercela, non siamo noi che 
abbiamo voluto nascere e non dobbiamo inflig¬ 
gere questo dolore a quelli che ci amano; an¬ 
ch'io desidero la morte e 1'accoglierò sorridendo, 
sono sola al mondo, la mia vita è spezzata, ma 
pure trascinerò fino all'ultimo la mia catena senza 
lagnarmi. 

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi 
sola potete farmi vivere, siete libera, non dovete 
render conto a nessuno delle vostre azioni, an¬ 
diamo lontano assieme, ignorati da tutti quanti, 
come saremo felici ! 

— Siete pazzo ! e quello che dobbiamo al mondo, 
a noi stessi? 
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— Non siete il mondo per me? — disse Edoardo. 

— Non sapete che sul mio stemma sta scritto 
JSenza macchia ! — soggiunse Renata. — Dio mio, 
come sono colpevole! mi proponete un’infamia 
ed io sto ad ascoltarvi. È una fatalità che pesa 
sopra di noi, ma così deve essere]; se vogliamo 
conservarci onesti non dobbiamo rivederci mai più. 

— Non lo potrò. 

— Ve ne prego. 

— È impossibile. 

— Ebbene sarò più forte, fuggirò, mi nascon¬ 
derò. Addio, non ci vedremo mai. 

— No, Renata, non è possibile. 

— Fate conto ohe io sia morta. 

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava 
invano di svincolarsi ; sentiva che non poteva più 
stare là in quel luogo isolato, con lui. 

— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo 
sforzo, — altrimenti grido, chiamo aiuto. 

— Ebbene sia, ma se un giorno sarò libero vi 
cercherò in capo al mondo, e vi farò mia, ho biso¬ 
gno di questa speranza per vivere. Addio ! — e sì 
dicendo la trasse vicino a sè e le diede sulla bocca 
un bacio ardente. 
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— Addio per sempre, — disse Renata liberan¬ 
dosi da quella stretta e fuggendo attraverso i 
cespugli intricati del bosco, saltando gli ostacoli 
e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi e si¬ 
lenziosi. 

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e 
corse così senza tregua finché fu in vista della 
sua casa, poi rallentò il passo, si ricompose ed 
entrò calma nel suo salottino. 

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i 
propri pensieri, ima cosa sola vedeva chiara¬ 
mente, ed era che dovea andar lontana, nascon¬ 
dersi, magari cambiar nome, far di tutto perchè 
Edoardo non la potesse seguire, sentiva che alla 
sua presenza tutti i buoni proponimenti si affie¬ 
volivano, che le forze le mancavano, che la cor¬ 
ruzione avrebbe potuto entrare nel suo animo. 

Renata Landucci poteva essere infelice, ma non 
avvilirsi, essa voleva sempre poter portar alta la 
testa davanti ai suoi simili, lo doveva al suo 
nome illustre, alle tradizioni di famiglia, alla sua 
coscienza. 

Per non provare il rimorso di quel bacio che 
Edoardo le avea dato e di cui sentiva ancora 
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Timpressione sul volto, sapeva che doveva essere 
il primo e l'ultimo, e come il bacio che si dà ad 
ima persona cara sul letto di morte, altrimenti 
non se lo sarebbe mai perdonato. 

Essa voleva partire, andare lontano, alla ven¬ 
tura, non sapeva nemmeno dove sarebbe andata, 
ma volea ad ogni costo che Edoardo perdesse la 
sua tracoia, e durante la notte che seguì quella 
giornata piena d' emozioni fece colla sua ca¬ 
meriera i preparativi per un lungo viaggio. Il 
giorno appresso, quando tutto fosse stato pronto, 
sarebbe partita col primo treno, qualunque ne 
fosse la direzione, non lasciava nessun indirizzo, 
avrebbe scritto in seguito i suoi ordini. 

Le pareva d'essere un figlio di Caino condan¬ 
nato a girare per il mondo senza una meta fissa, 
oppure una zingara, ohe non sa la mattina dove 
dormirà la notte; ma si trovava più infelice di 
tutti, perchè colui eh' essa era costretta a fug¬ 
gire l'aveva sempre fisso nella mente, in carrozza, 
in ferrovia, sul mare, egli era sempre presente 
alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni, e qualche 
volta aveva l'allucinazione di vederlo vivo da¬ 
vanti a sè. 
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Essa diventava superstiziosa, non poteva spie¬ 
garsi quella ossessione, che pensando a tutto 
quello che avevano creduto gli antichi, di filtri 
e di opere diaboliche ; era una cosa sopranaturale 
V impero che queir uomo esercitava nella sua 
mente, era certo il diavolo che voleva perderla, 
altrimenti non sarebbe stato possibile, che qual¬ 
che volta potesse avere una speranza, e le venisse 
ridea della morte della cugina senza fremere, e 
pregava e supplicava Dio che la salvasse dagli 
spiriti maligni, perchè se o’ era il demonio, do¬ 
veva esserci anche Dio. 
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Renata dopo una giornata di viaggio si fermò 
a Montecarlo. S ’era trovata per caso in vagone 
diretto a Genova, forse per trovare un clima 
mite e una natura ridente, o forse per essere più 
sicura dalle persecuzioni di Edoardo, che evitava 
di avvicinarsi a Nizza per non incontrarsi con 
la moglie e specialmente colla suocera. Si fermò 
in quel luogo per tentare il giuoco e provare 
queir emozione affatto nuova, nella speranza di 
trovare V obblio delle sue pene, e di calmare 
Forgasmo del suo cuore. 

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi 
sola in un luogo dove convengono da tutte le 
parti ogni sorta di persone, e non tutte sono fior 
di virtù. Ma ormai essa era emancipata e diceva; 
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— Se mi troverò male, partirò. 

Ma anche in mezzo a quella folla variata che 
si mutava ogni giorno, essa si trovava sola, evi¬ 
tava di parlare coi vioini; alle cortesie che le 
usavano rispondeva freddamente e in modo d'al¬ 
lontanare qualunque confidenza. 

Tutti T ammiravano, ma col rispetto dovuto, 
se si avvicinava al tappeto verde cercavano di 
farle posto; nei primi giorni essa si contentò 
di osservare gli altri e non volle prender parte 
al gioco. 

Se non fosse stata tutta assorta in sè stessa, 
le avrebbero fatto ribrezzo tutti quegli sguardi 
avidi d'oro, tutte quelle persone che cercavano 
di spogliarsi a vicenda, tutto queiroro che ride¬ 
stava le più basse passioni di quella moltitudine, 
ma essa non vedeva nulla, tanto era assorta nei 
suoi pensieri. 

Un giorno si decise a gettare una moneta d'oro j 
sul tappeto verde per vedere se la perdita o il * 
guadagno potesse scuoterla. 

Il gioco le fu favorevole e quella moneta si 
moltiplicò, ma essa non ebbe nessuna emozione. 
Un altro giorno perdette, ma sempre colla me- 
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desima indifferenza. A che cosa le serviva il da¬ 
naro? Poteva ridarle la felicità scomparsa per 
sempre ? 

Pensava già di abbandonare anohe Montecarlo 
quando un giorno s’ incontrò colla marchesa di 
Belfiore. 

— Come, — le disse la zia, — sei qui e non 
pensi di venirci a vedere? Sei proprio cattiva. 
Ed io che aveva domandato tue notizie e nes¬ 
suno mi seppe dir nulla di te, sempre capricciosa 
e misteriosa. 

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dóve il 
destino mi porta, senza scopo e senza meta; ma 
come sta Elisa? 

— Benissimo, è un fiore, ma verrai a vederci, 
non è vero? Siamo intesi, come sono contenta 
diverti trovata! per oggi non ti lasoio; dimmi, 
sei venuta per tentare la sorte al gioco ? voglio 
fare un po' di chiacchiere con te, è tanto tempo 
che non stiamo un po’ assieme. 

Così tenendosi sotto il bracoio girarono pei 
viali del giardino invitate da un sole primaverile, 
quantunque il calendario segnasse la fine di di¬ 
cembre! poi si sedettero in un angolo, e là, la 
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marchesa di Belfiore inoominoiò a narrare alla 
nipote tutta la sua vita di quegli ultimi tempi. 

Essa si lagnò molto di Edoardo che trascurava 
la moglie ammalata. 

— Aveva ragione tuo padre, — disse, — di 
non approvare quel matrimonio, questi borghesi 
sono fatti d' una pasta diversa dalla nostra ; ca¬ 
pisco, s'annoia di venire con noi, ma almeno 
conservasse Y apparenza, si curasse della forma, 
ma è brutale, è proprio un vero borghesucoio, 
non capisce come una persona del nostro rango 
abbia bisogno d'esser circondata, d'aver quasi una 
corte, tanto più se è abbandonata com'egli lascia 
la moglie; egli avrebbe voluto che rimanesse in 
casa a filare la lana e non ricevesse che qualche 
vecchio rimbambito. Fai bene tu a conservare la 
tua indipendenza, tutti eguali questi mariti. 

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a 
monosillabi; la sua mente andava lontana e 
pensava come sarebbe stata invece felice di 
poter vivere sola con Edoardo e come avrebbe 
rinunciato per quella felicità a tutti gli amici, a 
tutti i corteggiatori. Essa non s'era mai trovata 
tanto bene colla zia come in quei giorni, perchè 
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o bene o male le parlava di Edoardo; e poi per 
quanto non fosse mai andata troppo d'accordo 
con quei suoi parenti pure le rammentavano 
i primi anni della giovinezza, e in quell'isola¬ 
mento in cui si trovava col presente incerto e 
l'avvenire triste, che avea in prospettiva, pensava 
volentieri al passato, che, se non era stato ridente, 
almeno era stato calmo e tranquillo. 

Era anche in un momento d'indecisione, non 
sapendo precisamente dove avrebbe rivolti i suoi 
passi, sicché pensò di rimanere ancora in quel 
luogo come unico rifugio dalle persecuzioni di 
Edoardo. 

Non potò fare a meno di andare a rivedere la 
cugina e fu sorpresa di trovarla tanto mutata; 
non era che l'ombra di se stessa. 

Le ricche vesti tutte adorne di gale di trina, 
tutte sciolte, avevano un bel dissimularne la ma¬ 
grezza, ma le mani erano stecchite, il volto pal¬ 
lido e diafano, soltanto qualche momento si ac¬ 
cendeva d'un color rosso febbrile, e quel colorito 
dava delle illusioni alla marchesa Emilia, che non 
voleva persuadersi che la sua figliuola, che man¬ 
giava con tanto appetito, fosse ammalata. 
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— Vedi ohe bel colorito ha Elisa? — disse la 
marchesa. 

Renata non era capace di fingere al punto di 
rispondere con un'affermazione e cambiò discorso 
chiedendole notizie della sua vita di Nizza e dei 
suoi amici. 

— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi 
muovo poco e soltanto nelle grandi occasioni, 
quando c' è qualche buon spettacolo al teatro 
o qualche gran ballo, ma ho sempre degli 
amioi ohe vengono, e, vedi, è più comodo. 
Dimmi, Renata, mi sai dire qualche cosa di mio 
marito? 

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno 
cerco di averne notizie, — rispose Renata un po' 
ironicamente. 

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa 
con affettato sorriso, — so che è uno dei tuoi 
ammiratori, ma non dubitare, ciò non m'importa, 
io non sono così sciocca come lui , per essere 
gelosa. 

— L'ho veduto in ottobre da Fanny, poi non 
ne seppi più nulla. 

— Me ne diede notizie anche la duchessa Ce- 
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lani, — disse Elisa, — anzi mi diceva che si de¬ 
dicava molto a te. 

— 0 a lei piuttosto, — rispose Renata. 

— Meno male, vedo che va diventando un uomo 
alla moda ; se gli piacciono le belle signore, non 
me ne dispiace. 

Renata non capiva che cosa pensasse sua cu¬ 
gina, le pareva che quell’indifferenza fosse un’af- 
fettazione, e si proponeva di non tornare tanto 
spesso, se non voleva veder rinnovarsi le scara¬ 
muccio di quando erano giovinette. 

Dopo la visita alla cugina, Renata si sentì più 
infelice del solito, e quasi provava il desiderio di 
piangere, la cugina la punzecchiava sempre, ep¬ 
pure le avea rapito lo sposo, la felicità e ancora 
non era oontenta. Che cosa voleva di più? 

Poi quando pensava ch’era là, fragile, delicata, 
che sarebbe caduta al primo soffio, provava quasi 
compassione nella certezza che non avrebbe po¬ 
tuto vivere a lungo, e s’irritava di scoprirsi a 
pensare anche lei come Edoardo alla morte d’E- 
lisa, semplicemente come se fosse la cosa più na¬ 
turale del mondo che uno dovesse morire prima 
di trentanni, e provava una gioia segreta vedendo 
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in un avvenire non lontano che Edoardo fosse 
libero, spesso però la parte migliore della sua 
anima si ribellava a questo pensiero e diceva fra sè : 

— No, non voglio, è orribile, divento cattiva, 
sono invasa dal demonio, sono io che devo morire, 
es3i sono sposati davanti all’altare, io sono l’in¬ 
trusa ; in queste condizioni, la speranza è un 
delitto. 

E nella sua mente desiderava la morte, e non 
avendo coraggio di darsela colle proprie mani 
pensò di affrontare dei pericoli, nella speranza 
che venisse a lei per liberarla dalle sue pene. 

Passò tutto l’inverno, girando per la riviera 
Ligure, si fermò a Mentono, Cannes, Bordighera, 
poi stanca della tranquillità della campagna andò 
a Parigi e cercò di stordirsi fra il rumore di 
quella immensa città ; avea bisogno di star sem¬ 
pre in movimento, di far continuamente qualche 
cosa nuova per dimenticare. Di Edoardo non sa¬ 
peva nulla, ma ci pensava sempre; di giorno lo 
vedeva là davanti agli occhi come un'allucina¬ 
zione, di notte lo sognava continuamente e le 
pareva di vederselo davanti come uno spettro, che 
mormorasse queste parole: quando sarà morta! 
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La sua coscienza non le rimproverava nulla, 
eppure provava rimorso come se avesse commesso 
qualche delitto, e voleva espiare i suoi pensieri 
cattivi e quelli di Edoardo. 

Voleva morire e che la sua morte fosse un'e¬ 
spiazione anche per lui. 

E nell'estate andò a cercare la morte nelle più 
alte cime dei monti sull'orlo dei precipizii. Girò 
tutta la Svizzera, si fermò a Courmayeur e volle 
prender parte a tutte le ascensioni più ardite; 
dove gli alpinisti più coraggiosi tremavano, essa 
saliva imperterrita; salì sul Cervino e toccò quasi 
la cima del Monte Bianco. Il suo nome era ac¬ 
coppiato a quello degli alpinisti più arditi, anzi 
toccò una cima delle Alpi che non era mai stata 
calpestata da piede umano, e da quel giorno si 
chiamò Pizzo Renata. In quelle montagne ebbe 
la fama di intrepida alpinista e trovò la gloria 
invece della morte a cui tanto agognava. 

La vita all'aria aperta, l'abitudine fin da gio- 
vanetta alle ardite ascensioni, avevano reso il suo 
piede sicuro e la sua fibra robusta ; resisteva alle 
intemperie come una pianta secolare. 

Era in un momento di scoraggiamento, quando 
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leggendo un giornale in un albergo di Lucerna 
le venne sott’occhio come lltalia era afflitta dal 
colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva mag¬ 
giormente, si faceva appello ai cittadini perchè 
accorressero ad assistere i moribondi. 

Renata, che avea ridea di arrischiare la vita a 
beneficio dell’umanità, che si lagnava di non es¬ 
sere uomo per consacrarla al paese, ebbe Ispi¬ 
razione di andar là dove il morbo era più fatale 
e dedicarsi intera ai suoi simili che soffrivano. 

Non si perdette a rifiettere, non mise tempo 
in mezzo; appena avuta questa ispirazione che 
le parve mandata dal cielo, diede ordine ai suoi 
domestici di prepararle i bauli ; sarebbe andata 
sola a Napoli, non voleva esporre la loro vita al 
pericolo al quale esponeva la sua. 
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Ohi fosse entrato in Napoli nel finir deirestate 
dell'anno 1884, al vedere quello splendore di oielo 
e di mare non avrebbe potuto immaginare le 
scene strazianti che accadevano nel centro della 
città, nei quartieri più miseri, popolati come alveari 
da ima popolazione fitta, povera e mal nutrita. 
Si parlava del morbo fatale, si narrava di muc¬ 
chi di morti, di persone robuste piene di vita 
ridotte in poche ore agli estremi, ma finché il 
male uno non lo vedeva coi propri occhi, finché 
non perdeva le persone di famiglia, quel popolo 
continuava la sua vita abituale, stava tutto sparso 
nelle vie, mangiando fette di cocomeri e di po¬ 
poni, non pensando che in quei cibi indigesti 
avrebbero potuto trovare la morte, ma quando 
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si vedevano portare via persone della famiglia, 
amici e conoscenti, quando le madri si vedevano 
strappare i figli, allora erano grida disperate, se 
la prendevano coi medici, dicevano che avevano 
avvelenato racqua, smaniavano e si strappavano 
i capelli dalla disperazione. 

Quella gente che finché il male era lontano si 
mostrava indifferente, poi tutto a un tratto ve¬ 
niva presa dallo sgomento e correva come per 
fuggire un nemico invisibile, abbandonava le case, 
i suoi morti, resa pazza dal sentimento della pro¬ 
pria conservazione, dalla paura di morire. 

Intanto si formavano comitati di persone cari¬ 
tatevoli, di veri soldati delFumanità, che espone¬ 
vano la vita per soccorrere i loro simili. 

Quando Renata si presentò domandando che la 
ricevessero al comitato di soccorso, rimasero tutti 
sorpresi che una persona cosi giovane, bella e di 
modi così distinti, volesse esporre la vita coll'as- 
sistere gli ammalati. 

— Vuoi mettersi alla testa per raccogliere dei 
soccorsi? — le chiesero. 

— No, voglio far Tinfermiera, proprio là dove 
il pericolo è maggiore, dove c'è da lavorare di più. 


Digitized by v^ooQle 



- 323 — 

— Ebbene sia fatta la vostra volontà e Dio vi 
assista. 

Quando entrò neirospedale ohe le venne asse¬ 
gnato, le si strinse il cuore. 

Per quanto avesse immaginato quel luogo di 
tristezza, pure dovette fare uno sforzo per non 
rinunciare alla sua idea, le sarebbe venuta la 
voglia di fuggire se non fosse stato una viltà, 
troppe erano le sofferenze che vedeva accumulate 
in quelle sale. 

Si fece coraggio, dimenticò sè stessa per esser 
pronta ove c'era bisogno di soccorso. 

— Fatemi guarire voi che siete tanto bella. 
Datemi da bere che muoio di sete, — le dicevano 
le ammalate. 

Ed essa era pronta a correre là dove c'era più 
bisogno della sua opera; vinta la prima ripu¬ 
gnanza, pareva una provetta suora di carità. 

Nell'assistere a quelle sofferenze, nell'occupa¬ 
zione costante per recar loro sollievo dimenticava 
le proprie, e quando, stanca dal lavoro, si pren¬ 
deva qualche ora di riposo, poteva almeno dor¬ 
mire d'un sonno profondo senza esser turbata da 
sogni spaventosi. 
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Sentiva ohe se mai era stata colpevole, non m 
fatto, ma nel pensiero, quella era una vita di 
espiazione, in mezzo a quello strazio diventava 
migliore, e là assistendo continuamente allo spet¬ 
tacolo della morte trovava meschine tutte le 
passioni umane, vedeva il mondo dairalto, filoso¬ 
ficamente, dove tutto dovea andare al suo destino, 
dove grandi e piccini potevano esser vinti da un 
microbo invisibile. 

Ormai non pensava più a sè, V azione aveva 
vinto il pensiero. Era la più infaticabile delle 
suore, ovunque portava conforto, colle parole o 
colle curò, sempre lottando, fra gli spasimi di 
chi cerca ogni mezzo per sottrarsi al fatale de¬ 
stino. Alle volte assisteva al letto d'una madre 
in preda al delirio di dover abbandonare i propri 
figli, altre volte era una sposa felice che doveva 
abbandonare il marito, e fra tante scene di 
dolore, avrebbe più che volentieri offerto in olo¬ 
causto la propria vita, che stimava inutile. 

La sua presenza metteva coraggio, pareva un 
raggio benefico, era Tammirazione di tutti e per 
i poveri la benefattrice, perchè, non solo prestava 
così coscienziosamente Y opera sua, ma profon- 
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deva il suo denaro a sollievo di quelle famiglie 
ohe rimanevano senza il capo, di quegl? orfani 
ohe non avevano più genitori. 

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — 
non vi affaticate troppo, finirete per ammalare 
anche voi. 

— Io credo che la morte abbia paura di me, 
Tho cercata tante volte; ma sempre invano. 

— Sarebbe peccato che moriste, — risponde¬ 
vano. 

Eppure credeva proprio d* essere invincibile, 
non era caduta negli abissi della montagna ed 
anche quel morbo tremendo pareva la rispettasse. 

Un giorno però si senti un dolore forte allo 
stomaco e un brivido trascorrerle per tutta la 
persona^ non volle badare a queirawertimento e 
continuò la sua opera benefica, cercando portar 
conforto ai malati. 

— Siete stanca; andate a riposarvi, signorina, 
— le dicevano. 

— Non è nulla, — rispondeva alle domande 
assidue dei medici, e oontinuò per tutto quel 
giorno fin ohe non potè più reggersi e fu co¬ 
stretta a darsi ammalata. 
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Là sul suo letto di dolore soffrendo atroci spa¬ 
simi e provando tutti i dolori fisici e tutte le 
fasi della malattia alle quali aveva assistito in 
tutti quei giorni, pure desiderando morire, pen¬ 
sava in quei momenti estremi a tutti i suoi 
amici, a tutte le persone che aveva amato e delle 
quali da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe 
stata contenta di poter dar loro l'ultimo addio e 
sentiva tutto l'orrore di una malattia che allon¬ 
tana gli amici, perchè non c'è nessuno che abbia 
coraggio di esporsi al pericolo di prenderla. 

Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di 
dire una parola a colui che aveva tanto amato, 
che era stato il compagno dei suoi pensieri, in 
quel momento estremo sentiva di amarlo santa¬ 
mente di un amore eterno, dell'amore ideale dei 
suoi sogni. E le pareva che quel sentimento puro 
fosse un premio alla sua vita di sacrifizio e pen¬ 
sava: — Ho espiate le mie colpe, Dio mi ha per¬ 
donato, muoio contenta. 

Mentre era là in quel letto di dolore essa ve¬ 
deva spesso nella mente confusa tutte le persone 
care e le veniva rimorso di esser partita senza 
dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indi- 
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rizzo. Da quando era andata sulle montagne, nella 
speranza di ritrovar la morte in qualche ardita 
escursione, aveva cercato di far perdere le sue 
traccio, ed ora in quel momento supremo sentiva 
un desiderio prepotente di aver notizie di Fanny, 
di sapere che oosa fosse avvenuto di Edoardo, e 
pure pensava anche ad Elisa e alla zia [Emilia, 
e sentiva una profonda pietà e una grande in¬ 
dulgenza per tutti quelli che le avevano fatto del 
male, avrebbe voluto rivederli ancora una volta 
per dar loro l’ultimo addio e riunir tutti in un 
supremo perdono. 

Mandò un dispaccio a Fanny, dicendole dove 
si trovava, mandandole l’ultimo addio. 

Essa da parecchi mesi non sapeva nulla dei 
suoi, e ignorava quali avvenimenti fossero avve¬ 
nuti nella sua famiglia. 

Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Elisa 
s’erano trattenute, più lungamente a Saint-Mo- 
ritz temendo il morbo che infieriva in Italia, ed 
Elisa non potendo sopportare una temperatura 
cosi fredda ammalò, e si spense a poco a poco 
mentre sua madre, che non voleva mai che la sua 
figliuola fosse ammalata e preferiva illudersi, se 
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la vide morire fra le braccia senza esser stata in 
tempo di avvisare il marito. 

Non sapeva che Edoardo, avvisato della morte 
della moglie, era corso subito a renderle gli ul¬ 
timi onori, e quantunque non potesse mostrare un 
dolore che non sentiva, pure il suo contegno fu 
da gentiluomo perfetto, come aveva potuto con¬ 
statare anche la marohesa Emilia che non potea 
darsi pace della morte della sua Elisa. 

Non sapeva che la marchesa rimasta sola avendo 
il figlio lontano che aveva preso moglie e si de¬ 
dicava alla giovane sposa, si era risolta di riu¬ 
nirsi al marchese, il quale stanco di girare il 
mondo mezzo malato e rimbambito s'era rifugiato 
in campagna. 

Quel grande dolore le avea spezzata la vita e 
ormai non le rincresceva dare un addio al mondo 
e alle sue pompe e dedicarsi al vecohio marito. 

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato 
qualche settimana era tornato a Roma per divi¬ 
dere il suo tempo fra i genitori eia sorella; ma 
sempre col pensiero fisso di scoprire il rifugio di 
lei, per ritrovarla. 

Possibile che non avesse saputo la morte della 
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cugina e non scrivesse nemmeno una riga? Ep¬ 
pure molti giornali ne avevano parlato, bisognava 
proprio che vivesse fuori del mondo; ma con 
tutto questo egli viveva nella speranza di ritro¬ 
varla. 

Quando giunse il dispaccio di Renata, si tro¬ 
vava appunto presso alla sorella e n'ebbe un colpo 
al cuore ; suo primo pensiero fu di correre a ve¬ 
derla. Egli sperava che col suo fisico forte potesse 
vincere il male, non era possibile che Dio volesse 
punirlo in modo così crudele. 

Giunse a Napoli di sera tardi, e senza man¬ 
giare, senza pensare ohe esponeva la vita, andò 
negli ospedali in cerca di Renata. Nessuno la co¬ 
nosceva di nome e dovette girare parecchie ore, 
assistere allo spettacolo di gente che moriva fra 
gli strazii, prima di poter trovare quella che 
cercava. Era quasi scoraggiato, temeva che fosse 
morta, quando un infermiere lo condusse in una 
stanza separata dove si trovava Renata morente. 

Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamento 
di quella fisonomia, prima tanto bella e fiorente, 
resa irriconoscibile, ma quando aperse gli occhi 
neri languidi e quasi spenti, gli parve che quella 
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faccia s' illuminasse e riacquistasse l'espressione 
d'un tempo. 

— Renata! — disse, — eccomi tuo e per 
sempre. 

— Il cielo mi ha esaudita, come gli sono rico¬ 
noscente ! — disse la moribonda colla voce quasi 
spenta. — Fuggi, parti da questo luogo che non 
ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi basta, non 
toocarmi, — disse nascondendo la mano ch'egli 
volea stringere. — Addio. 

— No, Renata, vivrai per esser mia. 

La faccia della fanciulla s' offuscò come sotto 
Tinfluenza d'un forte dolore. 

— Non è più una colpa l'amarci, — soggiunse 
Edoardo, — sono libero. 

— Elisa? — chiese Renata. 

— È morta. 

Renata lo guardò fìsso e stette un momento 
come per raocapezzare le idee. 

— Dio ha voluto così, chiniamo il capo, — disse 
la morente. 

— No, non è possibile, guarirai, sarai mia. 
Fatela guarire, non ci deve essere un rimedio? — 
disse con accento disperato ad un'infermiera, la 
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quale crollò il capo senza poter dargli una spe¬ 
ranza. 

Ma se le sue idee sono ancora chiare ! ma 
se ha rocchio ancor vivo! se parla! è possibile 
che debba morire? 

— Presto anche l'ultimo filo di voce sarà spento, 
— disse Renata, — ormai questo male lo cono¬ 
sco, ma ti ho veduto ed ho vissuto abbastanza. 

— Anch'io voglio morire ! — disse Edoardo. 

No, vivi per ricordarti di me, per amarmi 
ancora come ti amo e come ti ho sempre amato, 
dell'amore puro ideale, che vive eterno come l'a¬ 
nima, come lo sento ora che mi fa dimenticare 
il male, e mi fa sorridere in questo estremo mo¬ 
mento. Vivi pensando a me, come io muoio colla 
mente piena del tuo pensiero, addio, ricordami 
a Fanny. 

Dopo non ebbe che parole per confortare 
Edoardo e per dirgli la sua ultima volontà. 

Voleva consacrare la sua sostanza in opere di 
beneficenza. Una forte somma lasciava alla città 
di Napoli per fare un asilo per gli orfani delle 
vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad 
Edoardo, e a Fanny tutti i suoi gioielli, poi stette 


Digitized by v^ooQle 



— 332 — 

immobile senza poter più parlare, ma il suo ul¬ 
timo sguardo come il suo ultimo pensiero fu per 
Edoardo. 

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il 
destino che anche questa volta il suo desiderio 
non era compito, ma la presenza di tanta virtù 
e rassegnazione, lo commosse , comprese T esi¬ 
stenza di una volontà più forte di tutte le ric¬ 
chezze, alla quale noi dobbiamo piegare il oapo, 
turbato da quel fatto che dava T ultimo crollo 
alla sua felicità proprio nel punto di raggiun¬ 
gerla. Quasi spinto da una forza superiore, s'in¬ 
ginocchiò accanto a quel letto di morte e chinò 
la testa pregando. 


PINE. 
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Hall Calne. M figlino! prodigo (709-8). 
Hanff (G.). La Dama piamata (655). 
Hewlett (M.) Gli amanti della foresta (721). 
Hervieu (Paolo). Lo sconosciuto ( 678 ). L’alpe 
omicida (746). 

Housaaye (Arsenio). Diane e Veneri <896>. 
Hnngerford. Dalle tenebre alla lnoe (718). 
James (Giorgio). L'Ugonotto (46-48). 
Jarro. L’assassinio del vicolo dellalnna <140>. 
M processo Bartelloni (141). La figlia dell’a¬ 
ria ( 20 D. Apparenze (206-7). La polizia del 
diavolo (248). La vita capricciosa (260>. L'i¬ 
strione (268). La duchessa di Naia (984). La 
principessa (449). 

Jbkal (Manrus). Amato fino al patibolo (669). 
Innghans (S.). La fanciulla americana (Sii). 
KerzoUo (E. De). Nella Montagna Nera (684). 
Krassewskl (G. I.). Sulla Sprea (676). 
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Labacher (R.ì. La scritta di sangue (187) 

Lacroma (P. M.) La modella ; Formosa (485) 

Illudali (Paolo). Ragazze povere (808). 

Uadau (Rodolfo). Roberto Aahton (109). 

Iilndner. La marchesa Irene (651). 

Loti (Pierre). Mio fratello Ivo (566). 

Maiseroy (Renato). Piccola regina(979). L’a¬ 
dorata (861). 

Malot (Ettore). 11 dottor Clandio (968-64). Il 
luogoten. Bonn et (878). Un bnon affare (408) 
Milioni e vergogne (444). Paolina (548). 

Manetty. Il tradimento del capitano (519 

Mantovani (D.). Carlo Goldoni. Carteggio 
inedito (710). 

Marcotti (G.). Il conte Lucio (926). I dragoni 
di Savoia (840). Il Montenegro e le sne don¬ 
ne (678).-20) 

Margnerltte (Paolo). La Tormenta (527). 

Margmeritte Paolo e Vittorio). Il Prisma 
(707). 

Mario (J.W.). Vita pop. di G. Garibaldi (806-96 

Martini (F.J. Peccato e penitenza (865). 

Mary (G.). Le notti di fuoco (198>. La famigli» 
Danglar (877). L’amante del Banchiere. (600). 

Massari (G.).Vita diVitt.Emanuele II (470-80). 

Maupassant (Guy de). Forte come la morte 
(811). Bel Ami (465). Una vita (493). Racconti 
e Novelle (512). Casa Tellier (514). Il nostro 
cuore (78U. 

Mercedes. Marcello d’Agliano (879). 

Mereshkowsky. La morte degli Dei (681-89). 
La resurrezione degli Dei (748-50). 

Mérimée. La stanza turchina (24/. 

Mérouvel (Carlo). Priva di nome! (440-41) 
Febbre d’oro (404-05). L’inferno di Parigi (498- 
90). L’amante del ministro (695). La signora 
Marchesa (586). La figlioccia della duchesse 
(589). La vedova dai 100 milioni (548-44). Te 
resa Valignat (582). Segreto terribile <686). 

Mdry (G.). Un delitto ignorato (295). 

Meyer (Corrado). Giorgio Jenatsoh (457). 

Moeller (Otto). Oro e Onore (56D. 

Molière. Commedie scelte (106-7). 

Monnier (Marco). Novelle napoletane (169) 

Montépin (Saverio). La veggente (88). Il 
condannato (84). L’Agenzia Rollile (85). L’e¬ 
reditiera (86). II ventriloquo (164-66). La ba 
starda ((176-77). I delitti dell’ebbrezza (188) 
1 delitti del giuoco (184). Espiazione o Bianca 
di Presler (185). La oasina dei lillà (190). Don¬ 
na Rovina (198). Sua Maestà il Denaro (204-5). 
La morta viva (209-10). Il segreto della con¬ 
tessa (214-15). L’impiccato (219-9D. L’anima- 
Matrice bionda (282-88). L'amante del marito 
(289). Il marchese d’Espinchal (26D. Un fiore 
all’incanto (256). Il compare Leroux (270).L’ul • 
timo dei Courtenay (277). Una,passione (288) 
I fanti dieuori (808). Due amiche di Saint- 
Denis (806). L’avventuriero (808). 11 segreto 
del Titano. (588). L'avvelenatore (678). 

Muloeb (Miss). John Halifax (55). Zio e ni¬ 
pote (675). 

Murray (Grenville). Storie di ieri (19). 

Hlevo (Ippolito). Le confessioni di un ottua 
genario (560-62). . 


Nombela(Julio). La carrozza del diavolo (7). 
Bfordau (Max). Il vero paese de’ miliardi 
(142-48). Battaglia di Parassiti (589-90). Mor¬ 
ganatico (717-18). 

Ohnet (Giorgio). Il padrone delle ferriere 
(180). La contessa Sara (145). Sergio Panine 
(17D. Lisa Fleuron (21D. Debito d’odio (857). 
n diritto dei figli (482). Vecchi rancori (460). 
La signora vestita di grigio (489). L’indomani 
degli amori (484). TI curato di Faviòres (54D. 
Gaudenti (Gens de la Noce) (685). 

Olga (principessa.). Vita galante in Russia 
(807). 

Ooida. In Maremma (154-56). Affreschi (244). 
Pausili! (Alfredo). Piccole storie del Mondo 
Grande (687). 

Pereeval (Vittorio). La marchesa di Dou- 
hault (18). 10,000 franchi di mancia (86). 11 
signor sindaco (129). Le vivacità di Carmen 
(245). Il nemico della signora (86D. 

Peres Galdès (B.). Donna Perfetta (507). 
Marianela; Trafalgar <720). 

Parodi (Emma). Caino e Abele (677). 
Petroceelli della Gattina. Il sorbetto 
della Regina (12). Il Re prega (226). 

Plaeel (Carlo). Mondo mondano (526). 
Polko (Elisa). Lontani ! (845). 

Pont-Jest. Le colpe di un angelo (289). L’ere¬ 
dità di Satana (881). Un nobile sacrificio(692). 
Pradel (G.ì. Il compagno di catena (194-95). 
Praga (Marco). La biondina (785). 

Pratesi (Mario). Le perfidie del caso (571). 
Prévost (abate). Manon Lesoaut, con pre- 
I fazione di A. Dumus figlio (15). 

Prévost (M.). La Coppia felice (611). Lettere 
di donne (620). Il giardino segreto (621). L’Au¬ 
tunno d’una donna (625). Nuove lettere di 
donne ( 681 ). Ultime lettere di donne (687). 
Reybaud (L.). Il bandito del Varo ( 802 ). 
Rlchebourg (Emilio). L’idiota (279-80). Re¬ 
denzione (28D. 40,000 franchi di dote (810). 
Le innamorate di Parigi (468-64). 

Richet (Carlo). Fra cent’ anni (880). 
Riehter (Eugenio). Dopo la vittoria del so¬ 
cialismo (870). 

Rivière. Un ultimo successo (20). 
Riviugton Pyko. Il viaggiatore miste¬ 
rioso (676). 

Roberts (M.). Ilsegreto della marchesa (540). 
Rod (Edoardo). Il senso della vita (828). La 
vita privata di Michele Teissier (478). La se¬ 
conda vita di Michele Teissier (483). Lo zio 
d’America (660). Taziana Leilof (607). 
Aoggero (E)- Le ombre del passato ( 608 ). 
Roosevelt (B.). La regina del Rame (254-55). 
Covetta (Gerolamo). Il processo Montegd 
(504). Novelle (582). 

Rosso (F.). Memorie di un ladro (730). Il 
destino del Re (741). 

bacchetti (Roberto). Entusiasmi (152-53). 
Namarow (G.). In cerca di una sposa (683). 
Sand (Giorgio). Consuelo (88-89). Flamaranda 
(60). 1 due fratelli (61). Mauprat (271). 
bandeau (Giulio).Giovanni di Tommeray (24). 
Madamigella della Seiglidre (202>. 
Sartorio (G. A.) Roma© Oarrus Navalis (724). 
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favage (R. B.). Una moglie d’oeoasione 1488) 
Alla conquista (Tona sposa (048). Una.sirena 
americana (609). 

S strabili Osslp. Ali Spezzate (608). Un 
cuore stanco (688). Gloria Victis t <704>. 
Scopoll-Blasl. L’erede dei Vfllamari (669). 
Serra-Greci (À.). Adelgisa (6). La fidanzata 
di Palermo ( 116 ). 

Sfinge. Dopo la vittoria (680). 
Shakespeare. Falstaff (885). 
Sienkiewle* (Enrico). Qno vadis? (579). I Cro¬ 
ciati (688-80). Per il pane (688). Invano (679). 
Stepnlak. La Russia sotterranea (469). 
Stevenson (R. L.) Rapito (715). 
Sndermann (Ermanno). La Fata del dolore 
(883). Il ponte del gatto (414). Fratelli e so¬ 
relle (570). L’Isola dell’Amicizia (618-614). 
Snttner (baronessa Berta del. Abbasso le 
armi! ( 610 - 1 D. 

Tanfani. H Paese delle stravaganze (782). 
Tester e Le Senne. Memorie di Ceneren¬ 
tola ( 186 ). 

Thenrlet (Andrea). Siena (888). Un’ondina ; 
I dolori di Claudio Blouet. (386). Amor d’au 
tunno (581). Sacrifizio d’amore (657). 
Tolatoi (Alessio). Ivan il Terribile (674). 
Tolatol (Leone). AnnaKarenine (828-89). Ba¬ 
tta (390). La sonata a Breutzer (897). La guer 
ra e la pace (888-41). Ultime novelle ; Piacer- 
viziosi (415). I Cosacchi (448). Padrone e servii 
tore (458). Che cosa è l'Arte? (694). La vera 
vita (672). Memorie (676). Resurrezione (694-95) 
Torghenleff (Ivan). Racconti russi (172). 
Fumo (278). Una nidiata di gentilnomini (580). 
Terre vergini (686). Padri e figli (748). 
Uehard (Mario). Mio zio Barbassù (61). 
Talora (Juan). Le illusioni del dottor Fau¬ 
stino (685). 

Tassallo (L. A.). La signora Cagliostro (461 ) 
Guerra in tempo di bagni (642). 


Terga (Giovanni). Tigre reale (168). U ma* 
rito di Siena (384). I ricordi del capitano 
d’Aroe (545). Don Candeloro e C.» (690). 
Eros (728). Per le vie (726). 

Terne (Giulio). Avventure del capitano Bat¬ 
terne (117). Dalla terra alla luna e intorno 
alla luna (128). Ventimila leghe sotto i mari 
( 18 D. 1 figli del capitano Grant e La città 
galleggiante (184-86). Novelle fantastiche 
(178). Il giro del mondo in 80 giorni (26D. 

Wachenhasen. Per vii denaro (HO). Line* 
sorabile (658) 

Wagner (B.).Sottola bandiera dei Boerluot). 

Werner (E.). Un eroe della penna (99). San 
Michele (276). Il fiore della felicità (848). Fiam¬ 
me (890). Reietto e redento (426). Via aperta 
(446>. Vinate (468). Catene infrante (474). Ver¬ 
so l’altare (601). Buona fortuna! (608). Fata 
morgana (505-6). A caro prezzo (509). Mes- 
saggierl di primavera (528). La fata delle 
Alpi (564). Caccia grossa (645). Enne (666). 

Woed (Miss Henry). Lady Isabel (80 -bd. Nei 
labirinto (854) 

Tates (E.). La bandiera gialla (96). 

Zaeeone (Pietro). L’onore di Diana (170> 
Bianchina (455). 

Zona (Remigio). La bocca del lupo (876). 

Zola (Emilio). Lo scannatoio (TAssommolr) 
(65-66). Una pagina d’amore (8i>. Il venere 
di Parigi (87). Nantas (88). Il fallo dell'abate 
Mouret (89). La conquista di Plassana 90 > 
Teresa Raqnin (94). La fortuna dei RongM 
(95). Racconti a Ninetta (98). S. E. Eugenio 
Rougon (104). La cuccagna (la eurée) (105). 
Nuove storielle a Ninetta (118). Quel che 
bolle in pentola (Pot-bouille) (198-24». I mi¬ 
steri di Marsiglia ( 181 - 82 ). Il voto d’una morte 
(804). Il Denaro (888-84). La Terra (862-68). La 
Guerra (laDébàcle) (868-69). Germinai (886-87). 
Vita d’artista (l'tEnvre) (424). Il dottor Pa¬ 
scal (480-8D. Il sogno (488). Maddalena Fe 
rat (58D. Per l'Affare Dregfns (684-86). 
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